“屬狗的？”他瞪眼.

我噗嗤笑出來，又趕緊闆起臉，他趁機捏我臉，我打他手，他躲開，又捏另一邊，我們像兩個傻子似的在沙發上扭打，最後他把我兩隻手腕扣在一起，舉過頭頂.

“還鬧不鬧了？”他喘着氣問.

我别過臉不看他，他松開一隻手，把我的臉扳回來，突然很認真地看我，看得我發毛.

“幹嘛？”“看看我寶寶長沒長大”

湊過來親我額頭，很輕的一下，像羽毛掃過.

“煩人”我說，但沒再躲.

“下次别摔碗”他突然說，“紮着手怎麼辦，好好跟我說呗”

我沒吭聲，抓住他另一隻手玩，他手掌很大，我能把五個手指都塞進他指縫裡，他由着我玩，偶爾收緊手指夾我一下，我喊疼他就松開，窗外開始下雨，雨點打在玻璃上，他手從我頭發移到背上，輕輕拍着，像哄小孩睡覺似的，我眼皮發沉，聽見他哼那首跑調的歌.

“難聽死了.”我嘟囔.

他停了停，然後哼得更大聲了，我捂住耳朵，他拉開我的手，對着我耳朵唱，我踹他，他挨了一下，繼續唱.

最後我放棄了，躺平任他折磨，他唱完一段，突然安靜下來.

“睡着了？”他小聲問.

我沒回答，他輕輕把我往沙發上放，起身時動作很慢，怕吵醒我似的，其實我醒着，眯眼看他蹑手蹑腳地去拿毯子，回來給我蓋上.

他站在沙發邊看了會兒，伸手想摸我，又縮回去，轉身要走，我一把抓住他衣角.

“幹嘛去？”他吓了一跳，回頭看我.“裝睡？”

“唱那麼難聽，誰睡得着.”

他撓撓頭，又坐回來，我往裡面挪，給他騰地方，他躺下時沙發吱呀響，我們擠在一起.

“還生氣嗎？”他問，我搖頭，頭發蹭到他下巴，他手臂環過來，我往後靠，貼着他胸口 .

.....

他往後備箱塞東西的姿勢像在打架，保溫箱卡住了，他用力往裡推，膝蓋頂在後保險杠上，我趿拉着拖鞋過去.

“帶太多了.”我扒拉後備箱，三個保鮮盒摞在一起，最底下那個蓋子已經歪了，“就咱倆，吃不完.”

“你懂啥.”他把保溫箱終于塞進去，砰地關上後備箱，“郊外那地方，餓了連小賣部都沒有.”

車開出城區，樓房漸漸矮下去，他開車很穩，右手搭在方向盤上，左手肘支着車窗，收音機調在交通台，主持人說着哪條路堵車，他随手關掉，窗外掠過成片的楊樹，葉子被陽光照得透亮，我偷偷看他側臉，胡茬刮得很幹淨，下巴線條比平時柔和，等紅燈時他注意到我的目光，伸手捏我後頸.

野餐地點是他找的，湖邊一片斜坡草地，樹蔭剛好夠鋪開野餐墊，湖水在風裡皺起來，閃着細碎的光，他搬東西像螞蟻搬家，一趟一趟，保溫箱、野餐籃、折疊椅，最後還從後備箱深處扯出個風筝.

墊子鋪得不平，中間鼓着包，他盤腿坐下，膝蓋高高聳起，他從兜裡摸出煙，看了我一眼又塞回去，他往後仰，用手肘撐着身子，陽光透過樹葉在他臉上投下光斑，他眯起眼，睫毛在臉上投下細小的陰影.

風筝線纏在一起，他蹲在地上解，眉頭皺成疙瘩，我盤腿坐在旁邊吃葡萄，好不容易解開，他舉着風筝往坡上跑，襯衫下擺從褲腰裡跑出來，在風裡撲扇，他逆着光跑回來，風筝在背後搖搖晃晃地升起來，線軸在他手裡轉得飛快，彩虹色的小點越來越小，融進藍天裡.

一滴水砸在我鼻梁上，他手忙腳亂地收風筝，他收線太快，風筝打着旋栽下來，挂在遠處的樹上，雨點越來越密，打在保鮮盒上噼啪響，雨幕已經籠罩了湖面，白茫茫一片，他抓起外套罩在我頭上，自己淋着雨往車上搬東西，我抱着折疊椅跟在他後面.

車裡，透過雨簾還能看見那隻彩虹風筝挂在樹梢，我伸手握住他放在檔把上的手，他反手把我的手包在掌心裡，很暖，雨敲打着車頂，他跟着哼起歌，依然跑調，但混在雨聲裡不那麼明顯了，過了一會兒，雨後的陽光透過車窗照進來，在他睫毛上挂着小彩虹 .

七個春天的雨水彙成河流，我們是兩岸遙遙相望又緊緊相連的樹.