“我不需要……”
“你嫌錢髒？”
“不。你都安排好了，我除了監督，也做不了什麼，不能接受這種錢。”
“我不是為了你，我是為了邬勇。我需要他不受我影響，好好高考，考上大學，在城裡有個家，不用擔心沒錢吃飯。拿到那八百塊之後，你也必須照顧他到大學畢業。如果他不成器，就讓他再複讀一年，必須考上本科。第二次也沒成功的話，就讓他另謀生路吧。我這個姐姐，隻能到這了。”
“好。”
“我弟弟是個跟你差不多的笨蛋，過于天真。幫我盯着他，别随便揮霍我留給他的财産。你确實管不住，就讓他回老家罷。看在是親戚的份上，總不會讓他餓死的。”
“行。”
“……還有，我衣櫃裡有一個木匣子，裡面都是我喜歡的東西。等我走了，燒給我。”
淚流成水簾洞，擦也擦不完，截也截不斷。
邬眉的手欲擡又止，開口調侃，帶着嫌棄：“我還沒走，這可不能加錢。”
“遺言交代完了吧？”
“哦。”
“那你能說說這段時間發生什麼了吧？你怎麼……怎麼會成這樣。你不是要結婚嗎，不是過上了你想要的日子嗎？”
紅梅哭得上氣不接下氣，鼻涕眼淚流了滿臉。邬眉實在很想幫擦，卻又因這病不敢碰她。
哂笑過後，是無盡的歎息。
“簡單說，是我挑錯了男人。這個病，也是因為男人染上的。”
紅梅蹙眉問：“那個男人是誰？”
邬眉笑起來：“怎麼着，你能給我報仇啊？省省吧。看着我弟别走歪路，你也好好念書，我這輩子就夠了。倒沒什麼，人總是會死的，六十歲死，現在死，有什麼分别呢。”
“怎麼會沒分别呢？這個男人不行，換一個，做喜歡的工作，看着弟弟長大……為什麼這麼難呢？”
“你是在可憐我，還是在挖苦我是個短命鬼啊？”
“邬眉，你知道的，我……”
“真這麼過意不去，今天陪我說說話，遲一點走吧。”
紅梅一口答應，倒水似的，把學校生活一股腦地告訴邬眉。提到勇闖男生宿舍，邬眉格外感興趣，聽到處罰，甚至笑出來：“噶牛子，真有你的。”
“隻是說說罷了……倒是最近的新聞，你聽了嗎？”
“我是個快入土的人，哪有閑工夫管别人，你就别賣關子了。”
“有一個奇怪的兇手，把男人□□陰囊割下來，丢在街頭。半個月兩次了，還沒破案，現在人心惶惶的。”注意到邬眉格外明亮的眼神，紅梅舉起雙手，“不是我。也不知道兇手圖什麼。”
“俗話說，以眼還眼，以牙還牙。這麼瞄着男人下手，應該是有仇。不做虧心事，怕什麼鬼敲門？我就當個樂子聽了。”
“你可真是。”
邬眉嘻嘻笑着，比剛見面多了生機。紅梅也放下心來，繼續話家長。給邬眉煮了軟爛的粥，又聊天一會兒，再注意時間卻過了學校關門時間。紅梅到小賣鋪給宿舍、謝芳報了平安，再返回邬眉家，天色黑成筆墨，隻有燈火映着。
“怎麼睡？”
邬眉翻着被褥，好幾層堆疊是因為她怕冷，礙着血液傳播這一層，不敢随便讓紅梅睡。說着專業，紅梅卻也不确定，二人翻着一床東西難以奪定，許久邬眉才說：“給你錢，你去附近賓館睡吧。”
紅梅卻想到什麼：“你家有裝被褥的蛇皮袋子嗎？”
邬眉指揮紅梅找到袋子，紅梅便用剪刀劃開，攤在半邊床上，躺了上去。邬眉在另半側，思來想去還是想趕紅梅出門，一隻胳膊摟在她背上，輕柔地拍着，驅趕的話怎麼也說不出來了。
“還燒着呢……邬眉啊，怎麼什麼都自己扛呢。”紅梅喃喃地說。
邬眉沒接話，安靜一會兒，說：“我就不關燈了，你看着點，别被傳染。”
“我是專業的，放心吧。”
隔着蛇皮袋子，紅梅的頭倚着邬眉的肩膀，燈泡挂在半空，亮如白晝。紅梅很快就想起過年前，她們也是這樣睡的：邬眉睡前占的地方再大，最後總是讓着她。
有好多話想說，又不知從何說起。
邬眉忽然開口：“我的照片底片還在你那吧？”
“當然。”
“洗幾張出來，給我當遺像。”
“好。”
“你，好好學習，别再去打工了，錢應該夠你念書吃飯了，不夠，你就跟我弟弟要一點，說是我的遺囑。他不會說什麼的。”
“好。”
“你就不問我為什麼把底片給你嗎？”
“為什麼？”
“帶着它吧，就像帶着我。上大學也好，工作也好，去哪裡都可以，帶我看一看吧。”
不知不覺間，淚又落下，紅梅應着：“好。”
“我這輩子，最得意的事情，是聽到被親戚安排好的人生之後，帶着弟弟，逃離了那種人生。沒有任何籌碼，直接莽，莽出一條路。社會上需要什麼呢？男人的力氣，女人的漂亮。如果再要更好的人生，必須念書。所以你要聽我的，好好念書。我都能在省城生存，你一定可以。但這樣不夠，你得去北京，你得走遍全中國。你不是會英語嗎，去外國看一看，跟外國人說一說……你得過上這樣的日子啊，紅梅。”
“我一定會的。”
“我弟弟，是個懂事的。往後，如果他走錯路，你就替我訓他。”
“好。”
邬眉呼吸逐漸悠長，像漸漸入睡了。紅梅摟着她，将每一件承諾背記在胸口，也漸漸睡着。
日光落在地面和床鋪，也落在二人身上。紅梅在蛇皮袋子上扭扭身子，記起前一晚的事，摸向邬眉的額頭，下意識驚喜道：“退燒啦，邬眉。”
邬眉卻沒有回答。
“邬眉？”
紅梅呼喚着她的名字，不見回應。遲疑許久，才反應過來，手指探向邬眉的鼻端，又不死心地，摸向脖頸。心驟然跟指尖一樣涼。
“邬眉。”
她念着她的名字，潸然淚下。她一時竟不知該做什麼，環顧空蕩蕩的房，她看到衣櫃，想起邬眉前一天想要的東西。她打開它。衣櫃裡僅有一個木箱子。她打開木箱，最上的兩頁信紙替她安排好所有事情順序，再下的紙張，她掏出來，一一看去。
邬眉，戶口，出生于一九七四年九月。
“你居然讓我叫你姐，我比你大兩個月。”紅梅哭着說。
邬眉，三好學生獎狀，兩張，落款于一九八四年，一九八八年。
“是小學、初中的證書嗎？”紅梅問，卻沒人回答。
小學畢業證，邬眉，團員。
初中學生證，邬眉，隻有入學日期。
結婚證，邬眉，一九九三年一月。
幾本小說，書頁磨出了毛邊，頁腳磨成圓形，看上去已經被讀了很久，卻被主人愛惜地包着牛皮紙外衣，邬眉兩個字隻占了很小一角，生怕被人看見。
取出這些東西，看清墊在最下頭的織物，紅梅再也忍不住，放聲大哭。
一條圍巾，針腳很拙略，透着初學者的勤勉。賣相是沒有的，卻勝在足夠長，足夠厚。即便是醜，它也想溫暖一個人，做不到保護，也要撐過每一場寒冬。