【對不起，對不起，但我終究成為了…那個逃出奧梅拉斯的人。】

【黃金固然可貴，但若你使用的黃金，乃是以人的血肉所化，使用它的時候，不覺得良心受到了譴責嗎？】

【要如何才能讓我接受，我如今現有的幸福，全都建立在一個人的犧牲之上？】

虎對他們說：“不要想着讓這些人重新成為人。”

“不然，你們會後悔的。”

——它是在以己度人。畢竟，在它的經曆中，唯一能讓“吸血鬼”恢複神智的方法，是讓那位領主的女兒，分出自己的血，喂食那些已被轉化的人。

“我會償還我父親的罪。”虎記憶中的她，始終是高貴優雅的，與她如今的模樣，天差地别。

——那個小鎮是幸福的地方。就像童話一樣，“所有人都快樂地生活在一起”。環境優美，空氣清新。沒有貧窮與犯罪，也沒有疾病與災殃。虎是馬戲團的一隻虎，每逢節慶日，都要通宵達旦地工作。每個人都走上街頭，狂歡慶祝。記憶中最幸福的模樣，也不過如此了。

但是，就在這小鎮某幢華美的公共建築下方，有一個緊鎖的房間。那房間裡沒有陽光，家具簡陋，隻有床的旁邊，放着一個血缸。每天每天，每夜每夜，厚重的木門就被推開，一個人或是幾個人就會走進房間，給她放血。血液或被制成飲料，或被滴在水中，是居民們每天必喝的東西。

變成吸血鬼的他們，隻有飲下她的血，才能恢複理智，像正常人一樣生活。

虎看過一次那個女孩。然後它染上了邊喝水邊嘔吐的病症。

“我會償還我父親的罪。”她說。他的父親是一隻吸血鬼，把變異的詛咒散播到整個小鎮，然後蝸居在他的貴族小家裡。她是家族的背叛者。所以，她放棄了生命中其他任何東西，仿佛她的存在意義，就是敞開身體給衆人取血。她的面色常年蒼白，手臂上傷痕累累，頭發因為常年不洗已經闆結，渾身散發着血氣的臭味。但是取血從未停止，仿佛永無止境。為她取血的人的手常有顫抖，提起她的人馬上就會轉移話題，但取血從未停止。

他們都知道她的存在——小鎮上的所有人都知道。有些人到這裡來看過她，另外一些人隻是知道而已。所有人都清楚一點：他們的幸福，他們城市的華美，他們友情的溫馨，他們子女的健康，他們學者的智慧，他們工匠的技藝，甚至于他們莊稼的好收成和宜人的氣候——全都仰賴于她如今的境遇。隻要她被解救出來站在陽光下，隻要她不再為全鎮人放血，這個小鎮的所有人都會重新成為可悲的怪物，它的所有繁榮美好和歡愉都會在瞬間化為齑粉。選擇非常簡單。以一個人的遭遇換取所有人的幸福，以一個人的生命換取所有人的生命——他們說，這是幸福的必要條件，沒有一種幸福，不是以他人的不幸為前提的。

但是虎逃跑了。

它無法接受自己也是殘害那女孩的幫兇，無法接受它喝的水裡放着那女孩的血。它走出了這座鬼城，拼命壓抑咬人的沖動，隻想着越走越遠、越走越遠才好——他來到這裡，疲勞和本能壓垮了他的意志，讓他在混亂之中咬了一個人。之後的所有事情，一個接着一個，都加重了它的絕望，讓它隻想以死贖罪，一了百了。

“你不想做惡人，就不做惡人，在哪裡待着都行！”陸昭想到一路所見的慘狀，就目眦欲裂，恨不得再手刃它幾百次：“為什麼要把災禍帶到這裡來，害了這麼多人，還覺得自己冰清玉潔？！”

虎在槍下不言不語，它是絕望的。

“但是，為什麼會這樣？”中島敦感覺自己被各種複雜的觀念所纏繞：“你隻是不想成為幫兇而已……你是無心的啊！”

“并不是這樣。”反駁他的，是虎：“言語無法消解行為，正如辯解無法掩蓋罪行。無論如何，殺孽已經造下。所以殿下為我刻下戒令，讓我為人坐騎，受人驅使。你，也是我贖罪的一環。”

虎知道他要問什麼，歎了口氣，徑自往下說：“其實以前，有人和你問過同樣的問題……殿下終究，減輕了我造成的殺孽。”

它對鐘離說：“殿下，其實祂…它最後，是非常後悔的。”

……

“虎傀之罪昭然若揭，非内情可以撼動。但目前最重要的，還是解救這些地方的人。”鐘離說：“我方才和河伯讨論神力的贈予之法，我想，可以讓我放血，把神力注入這片土地。以神力，解除吸血鬼的詛咒，恢複人們的神智。”

衆人稱好。隻有虎凄怆地說：“為什麼呢？為什麼您也要這樣做？為什麼您也要讓他們喝下您的血，讓他們也成為幫兇？這樣做，難道不是不道德的嗎？”

——最開始的那個女孩忘記了她取血的初衷。長年累月的傷痛和熱氣的流逝已經讓她忘了什麼是真正的恨，懲論愛。從很早以前，小鎮上的人取血就不會詢問她的意願了。她生活在痛苦之中太久太久，已經麻木。大家需要她活着，需要她的血——但她“本身”活着或死去，又有什麼關系呢？

鐘離耳邊的鈴铛叮叮當當幾聲，附和的對象卻是虎：“就是就是！他們給你修廟，幾個月沒見到實在的好處，就任由神廟荒廢！你何必救他們？！”

鐘離便回答老虎，也回答鈴铛：“我不知道我如今的做法是否正确，但如今的他們正蒙受着苦難，而我恰好有救他們的方法。坐視他們這樣死去，我做不到。而我…我不一樣。隻是舍出血液，并不會讓我就此絕望，或是萎靡。”

“而你所說的，道德與否的問題——或許他們在飲了血、恢複神智以後，也會有如你這樣的存在，想要離開村莊，質問這種行為道德與否吧。隻要讓他們不為害他人，這樣的思考未必就是錯誤——但是，他們的思考，也要等到飲下血液、恢複神智以後，才能進行。”

“你糾結對錯，或許因此忘記了橫亘在面前的生死，但他們在乎。”

“這裡的每一個人，都在乎。”

……虎沉默了。

他被岩槍困在那裡，目送着這隊人遠去。卻沒有看到當他們停駐在一處水源時，一個行迹癫狂的人正在一旁鼓盆而歌：