祂那時應當很小很小，在某個宇宙受了很重的傷，連形态都凝聚不起來了。萬幸的是，祂終究從宇宙降維的浩劫中挺過來，落到某個宇宙的某個時間線上，在法蘭西一個貴族的書中養傷。那地方很亂，每個人都被狂熱的情緒感染，今天把國王送上斷頭台，明天又把反對黨的首領送上絞架。到處都是起義和動蕩，大家說自己做的是偉大的事業，可目之所及，多的是投機的人，貪婪的人，販賣偉大精神牟利的人。祂什麼都做不到，隻能旁觀，看着貴族查閱資料，遊蕩、思考。

貴族是一個模糊的貴族。這個模糊是指，他身為作家時能寫出汪洋恣意的文字，身為議員時總對人作慷慨激昂的演講，但在平日裡，在幼小的祂能觀測到的書頁間，他其實是個有些柔弱、甚至社恐的人。祂常常見他在奮筆疾書之後環顧四周，眼中隻有無盡的恐懼與茫然：仿佛看到了無邊無際的黑暗森林，或者是毫無意義的荒野。他在文中做夢。夢醒之後，一切無痕。

貴族的書房裡有連篇累牍的有關這個地方曾經發生之事的記錄。或是市政廳的文件，或是教會的庶務存檔。為了明了動蕩局勢的起源，他曾長年累月地研究這些東西，幼小的神明隻能在他身邊旁觀。閱讀這些對神明來說根本算不上事情，所有含有意義的載體在被祂看到的一瞬間都會沉澱進祂的識海，這是印刻在祂靈魂中的能力，祂依靠這個見證各個宇宙中人族的興衰。

——所以，祂幾乎比他早了十多年就知道了，社會變遷的基礎早就被架設完畢，那些年的動蕩與犧牲或許隻是一些叛逆的子代在反抗業已形成的平等浪潮，他們越反抗，就越往最開始的模樣靠近。

祂那時無能為力，即使意料之外地被貴族發現，即使能夠與他交流，他們依然無法改變任何事。

“但至少我還能做一件事。”貴族安慰祂說。那時的祂，化形還沒有拇指大，完全是個孩子。任何一個大人見了，都會不由自主地照顧的。

“思考。”貴族說：“既然無事可做，那就永不停歇、無窮無盡地思考。”

“思考什麼？”

“思考什麼是人，什麼是公平，什麼是正義，什麼是最終的善。”

祂沒有說話，但祂知道，這不是隻通過思考就能解決的事。祂在各種時間與空間見到過各種各樣的人，聽到過各種各樣的觀念，祂見過許許多多的人就是這樣沉迷于思考，妄想設計出一幅世界的藍圖，并讓所有人在他們的藍圖中獲得幸福；而當他們認為的道德正義的藍圖不複存在，所有的期待落空，他們整個人都坍塌下來，變成一地碎片。還有人一直思考，畏首畏尾，謹慎卻妄圖對現實世界進行一場小修小補，但在意識到這并不會給現狀帶來什麼本質上的改變時，他們也會僵化成一座石像，随風而化。

祂天生知道什麼是正确，什麼是恰當，隻是還沒有成長到能用人類的語言把它們表述出來的地步而已。從前有幾個人向祂講述過正确與錯誤之間微小的差别，但那些人如今與他相隔數萬宇宙數億光年，幾乎不能再見了。

這就是那時祂的狀态：故舊不再，傷痕累累，對一切事情無能為力。消沉是必然的，但祂并不會把消沉的情緒帶給其他人。

貴族卻一門心思在思考。思考那些把人推上審判台的人，思考那些曾經被人奴役的人，思考那些站在絞架之下的人。他看到被奴役者得了錢财，轉眼把鎖鍊套上另一群人的脖子；把公敵推上審判台的人，又以他們曾經批判過的瘋狂和暴力把無辜的人也認為有罪。他看到規劃藍圖的人帶來毀滅，呼喚愛的人轉眼卻帶來了更多的恨。人們明明在呼喚自由，最後獲得的卻是更廣泛更深刻的奴役。這是一個狂熱會随着人群傳染的時代，就連鄉間的酒館都充斥着審判與動蕩的聲音。

他不為自己的所在辯護。他冷漠地埋葬了國王與貴族橫行無忌的時代，卻對推演中的新世界憂心忡忡：“自由、善和正義是需要學習的。人要互相尊重别人的自由，社會才能真正得到自由。但我目之所及，高談闊論何為自由的大部分人，其實連怎麼實踐自由都不曉得——可是，如何指望精神仍處在奴隸階段的人們，創造出自由民主的世界？”

幼小的神明低眉歎息。“奴隸”——祂知道貴族真正指的是什麼。祂見過許多循規蹈矩的世界，在同一時間線上看到過無數眼神空洞隻是随人搖旗呐喊的人，更多的卻是在時間線上所謂現代，所謂未來，媒體設置議程，篩選信息；人們畏懼群氓，畏懼網紅，靈魂被多數人的普遍意志所束縛，盡管身體獲得了自由，精神狀态卻已是奴隸。然而未來，到未來——祂想到那個讓祂遍體鱗傷的世界，人們人雲亦雲所謂給歲月以文明，到最後似乎隻是在自掘墳墓。

“這并不代表是世界的全部。”神明不像貴族，祂不悲憤，隻是悲憫；不迷茫，隻是迷惑：“但是，即使新世界存在，那其中，大概也會有犧牲和奴役，也會有不盡人意的地方。”

“然而即使如此，人也會去追尋——無論終點通向何方。”

祂和貴族第一次深談于此處截止。第二天貴族踏上了前往新大陸的遊輪。他在那裡進行了為期半年的考察，回來時雖然帶着嶄新海風的氣息，神情卻是惶恐的。