“新大陸——确實擁有我們夢想的東西。沒有口号，沒有高人一等。人情淳樸，相互習得自由。”他說着，卻歎了口氣：“但正如你所說，那裡……不是全都好的。甚至令人窒息。我見到了許多犧牲，過去的優良品德在那裡了無蹤影。他們确實不再為身份所束縛，但正因如此，财富和智慧的差别就更顯得無法忍受——既然高貴和低賤已經不能成為差異存在的理由，那麼得不到幸福的原因似乎隻剩下了一個——‘你不努力’。所以，那裡的人相互比較，焦慮，内卷，唯恐落于人後。可他們追求的，卻似乎都是同樣的東西——即使說着自由，靈魂卻被束縛住了。”

“——我不知道。”他向神明歎息道：“你說，即使如此，人也會繼續追尋。我所見到的，也是如此。但是，為什麼呢？”

“為什麼明知追尋不到，他們也要往前走呢？”

祂搖搖頭，沉默半晌才說：

——“或許，這就是人吧。”

“我見到過無數個終其一生都在追逐着一些根本無法實現的東西的人。有些是‘仁’，有些是‘天理’，有些是‘真正的智慧’。”祂思考着說：“從前有兩個人對我說，我也是其中之一。或許如今我也未必理解這句話。但我明白，終極的答案是不存在的。隻要不停下前進的腳步，就永遠不能否認在未來見識到新的進步的可能性。真正的德業是永不停止。”

“這些年，我想了許久，一直在咀嚼過去。”幼小的神明忽然說：“我在來這裡之前曾見證過一個宇宙的興亡。我看着他們因為對宇宙懷有溫情的想象而一次又一次主動放棄了生的機會，我看着獨自面壁、用他個人的犧牲換取地上所有人的幸福的人，最後卻聲名狼藉。最後，一切都不存在了，評判善惡似乎隻是徒然。人族真的走到盡頭了嗎？我不知道，但我明白我還得走下去，見證我應見證的——不管意義存在與否。”

“所以，你也繼續想、繼續看吧。我覺得，你似乎不是會輕易放棄的人。”

……

“我明白了！我明白了！”他們最後一次深談是在貴族的病床前，貴族病入膏肓，眼睛卻顯出因悟道而無與倫比的神采來：“人不是走上道路才承擔罪孽，而是承擔了應承擔的罪孽以後，才有資格走上那條道路。選擇傳統要放棄一些東西，選擇自由也要放棄一些東西，我們必須有所放棄才能被稱作選擇，正如我們定義善的同時就一定否定了惡。”

“是啊。”祂垂下眼睛，默默凝視他期盼的身影：“或許真是如此。”

——他見證過許許多多人探究真理的道路，看到過各種各樣在生命盡頭得出的答案。有人三次高呼“人！人！人！”，有人微笑歎息“此心光明，亦複何言”；更有人飲下毒酒，給世人留下一個永恒的謎面。他記錄下所有的終點，并不評價對錯。而如今，又有一個人走到了盡頭。

那答案多彩、絢爛，卻充滿遺憾——因為它們是有限的。人類一代代傳承，科技會随着積累而一代代進步，但人生體悟，哲學思辨，卻非要生命與經曆的積累不可。祂看着人類在黃昏的思緒有時停滞，有時倒退，隻有偶然的偶然，會有一些新的突破，又如石子湮滅于湖中，倏忽不見。

“你想得很好。”但是，在貴族的床前，祂輕輕撫上他的額頭，如母親的褒獎：“你度過了很有意義的一生。”于是貴族睡去，到最後依然快樂地認為，他發現了真理。

——在石頭上刻下這些思緒，有意義嗎？

祂不作評價，祂看着女孩釋然一笑，她未必聽懂了所有的故事，隻是聽到過去的宇宙中，也有一個人犧牲了自己拯救世界，收到的卻是詛咒而非感謝，最終卻被證明他才是“正确”的。于是她輕輕歎息，再不認為自己的所為就是個錯誤。如那個宇宙中最後閱讀石上刻字的女人。

這就是人。因為是人，因為是夢，因為是存在，所以有意義。