“教士的傷自隕星落時便痊愈，他大徹大悟，自以為看到了真理，卻在幾年後又一次被卷入因信稱義的争端之中，又一次因為執著于對錯，而忽略了人。”

“而虎，小鎮上發生的一切消弭了它對塵世的野心，讓它願意在之後一百年成為神明的坐騎，又在神明離去後自顧自在世上贖罪，幫助自輕自賤的人，孰不知自己早已身處劇變的漩渦。”

“鈴铛——從子宮裡就是個悲劇。它越想掙紮，越想向神明展現它對世界的認識，就越深陷在命運的泥潭裡。”

“所以，最後；”詩人總結：“每個人都是生之巨輪的一員，都滿以為自己可以逃脫，卻都在其中，越陷越深。”

“這小說真怪！”窸窸窣窣的評論在座位之間交換着，不時有三兩句的發言冒出來，而詩人——這位西方文學系的挂名教授便一一給予解答。有一個問題是：“那麼詩人呢？詩人怎麼樣了？”

詩人感懷的情緒适時出現，他先想到——他曾目睹神明在月亮上創設了一個洞天。

那時的神明，滅掉了東方的界阻，又除去了西方的魔頭，踏足于世界的規則之上，如走過一粒塵埃。但祂卻輕飄飄地往上走，踩着月練，踩着光華，甚至踩着虛空。那時的詩人被眼前展現着的宏大神迹亮花了眼，頭暈暈地跟着往上走，神明不管，大概是因為見證可以是一件好事。

他就看着祂在月亮上畫上一個大圓，月宮和桂樹就次第發生，神力如根系一般向下延伸，有些化作金烏，有些化作玉兔，在肉眼的視域中消散了。

然後，在白玉京的中央，人間的心聲随着神力源源不斷地傳遞上來：

那是亂哄哄的一些聲音，有些在笑着說這山水真美，有些在擔憂荒年的收成和做不完的徭役；有些憤怒于幾個下人冒犯了他的權威，還有些如颠似狂說着噫好我中了。神明默默地歎氣。詩人看到祂的神力化作金烏，撲棱棱地往人間去了。

“清風明月，何必無情。”祂喟歎着說：“就算真有一天苦難将會重現，我也希望它能少一些，再少一些……在那之前。”

祂對上海魔時，肅穆到平靜。如今在月亮上，雖然軟了一些，但詩人就是莫名地……感到了一種孤獨。

一種隻在祂身上存在，無人能纾解、也無人能體會的孤獨。

鬼使神差地，他忽然下了決定，他說：“我能跟着您嗎？我還想見證更多更多有關您的事！”

——這話突兀，誰都明白。神明是自洽的一個圓，誰都不忍打破祂的和諧與恰當。詩人早想到祂會拒絕，但神明卻歎了一口氣。

“我行走過許許多多個世界，見到過無數個詠史的詩人。他們有人木讷而善于思辨，有人沉迷于哲理的厚度無法自拔；有的緻力于用命運鍛造自己，把自身打造成一部史書。”祂輕輕地說，詩人忽然又覺得神明能夠親近了，之前的遙不可及仿佛一層幻影。神明說：“朋友，我不是因為預見了命運而拒絕你。你有你的道路，也有你的因果與追求。但我——我在東方之國，會永遠給你留一扇小門。”

——人生的際遇是多麼奇特呀！一晃千年，他竟成了小門的常客，在東方的大學做起老師來了。

詩人默默回答，卻因為這是終究無法對外人道的故事，隻神秘地，微笑了一下。

——神明終于回來了。這次，可要好好地叙舊哇。

……

而在現代，虎終于完成了它的訴說，與詩人所言沒什麼區别。中島敦慢慢吐出一口氣，他還有許多疑問、許多感想亟待訴說。可背後忽然響起國木田氣急又故意壓抑聲音的喊聲：

“敦！你這是怎麼回事？！”