父親沒有回應，但握方向盤的手指節發白。

學校門口，林暮下車前，父親終于說：“今晚我要去外地開會，三天後回來。你...照顧好自己。”

林暮點點頭，關上車門。看着父親的車遠去，他突然意識到這可能是父親第一次把他當作一個能為自己負責的人，而不是需要嚴加管束的孩子。

教室裡，盛夏的空座位格外刺眼。林暮走過去坐下，發現桌上有一張小紙條，用透明膠帶粘着：

【大學霸，别太想我~ 我會回來的！】

字迹潦草，顯然是匆忙間留下的。林暮小心地揭下紙條，夾進課本裡，嘴角不自覺地上揚。

“盛夏請假了？”前桌回頭問。

林暮點點頭：“家裡有事。”

“你們關系真好啊。”

前桌笑道，“他走之前特意來找我，說如果你心情不好，讓我多陪陪你。”

林暮胸口一暖，那個傻瓜……自己都要崩潰了，還想着照顧他的感受。

第一節課是數學，老師宣布下周一月考。往常林暮會立刻進入備考狀态，但今天，他發現自己無法集中精力。課本上的公式和定理變得模糊不清，腦海中全是昨晚的畫面——雨中的天台，盛夏的眼淚，那個帶着雨水味道的吻……

手機在口袋裡震動，林暮偷偷拿出來看，是盛夏發來的消息：【到醫院了，媽媽情況穩定了一些。想你了。】

簡單的幾個字，卻讓林暮的心跳加速。他回複道：【好好照顧阿姨，也照顧好自己。我也想你。】

發完這條消息，林暮擡頭看向窗外。九月的陽光明媚得刺眼，與昨晚的暴雨形成鮮明對比。盛夏現在在做什麼？是在病房守着母親？還是在辦理各種手續？他吃早餐了嗎？睡夠了嗎？

下課鈴響，林暮才驚覺自己一整節課都在走神。他翻開筆記本，發現上面無意識地寫滿了“盛夏”兩個字。他趕緊合上本子，耳根發燙。

“林暮。”

班長走過來，“能幫忙把盛夏的作業和筆記寄給他嗎？李老師說他可能要休學一段時間。”

林暮點點頭：“我有他地址。”其實他沒有，但他會想辦法要到的。

放學後，林暮獨自走在回家的路上，習慣性地看向操場——那裡沒有盛夏打球的身影；路過小吃街，牛肉面店的老闆熱情地打招呼：“你那個活潑的朋友呢？”；回到家，空蕩蕩的房間裡沒有父親的說教，也沒有人催他學習。

一切似乎都沒變，又似乎全變了。

林暮坐在書桌前，拿出手機給盛夏發了條消息：【今天怎麼樣？】

消息顯示“已讀”，但過了很久才收到回複：【剛和醫生談完，媽媽需要做手術……可能要下周。我爸在辦休學手續。】

林暮的心揪了起來：【需要我過去嗎？】

盛夏的回複很快：【不用！你好好準備月考。我答應過要讓你專心學習的，記得嗎？】

林暮苦笑，現在怎麼可能專心？但他回複道：【好，有需要随時告訴我。】

盛夏發來一個笑臉符号：【對了，告訴你個好消息！我爸說等媽媽手術完情況穩定了，我可以回來完成學業！外婆還在小城，他說我可以住她家！】

林暮盯着屏幕，胸口湧起一股暖流：【真的？什麼時候？】

【大概一個月後？要看媽媽術後恢複情況。】

盛夏緊接着又發來一條，【等我回來，你得好好補償我落下的功課啊，大學霸~】

林暮微笑着回複：【一言為定。】

放下手機，林暮翻開物理課本，突然有了學習的動力。一個月，如果盛夏回來時發現他成績下滑，肯定會自責。而且，他答應過盛夏要試着反抗父親的壓力，而最好的反抗方式，就是證明即使有自己的生活，他依然能保持優秀。

夜深了，林暮做完最後一道題，伸了個懶腰。窗外的月光灑在書桌上，他拿出盛夏留下的那張紙條，輕輕撫平皺褶。

一個月……四周……三十天。時間會過得很快的。而且，現在他們有手機，可以每天聯系。這不是永别，隻是短暫的分離。

林暮關上燈，躺在床上，手機放在枕邊。屏幕亮起，是盛夏發來的晚安消息：【睡了嗎？我剛從醫院回來，媽媽今天精神好多了。想你。晚安，大學霸~】

簡單的幾句話，卻讓林暮的心柔軟得一塌糊塗。他回複道：【還沒睡。阿姨好轉就好。我也想你。晚安，盛夏。】