林暮的新生活很快步入正軌——早晨和盛夏一起上學，下午去書店打工，晚上在盛夏的幫助下補習落下的功課。周末，他會去書店全天工作，盛夏則常常帶着作業陪他，美其名曰“監督學霸休息”。

夏文芳的身體逐漸恢複，開始接手一些家務。外婆則把林暮當成了另一個孫子，每天變着花樣給他做好吃的。這個由兩位女性和一個陽光男孩組成的家庭，給了林暮從未體驗過的溫暖與自由。

然而，學業壓力也随之而來。打工占用了大量時間，林暮的成績開始下滑。月考成績公布那天，他盯着成績單上“年級第五”的字樣，胃部一陣絞痛——從第一名掉到第五名，這是他從未有過的“失敗”。

“沒事啦。”

盛夏試圖安慰他，“第五名已經很厲害了！”

“保送看的是三年綜合排名。”

林暮低聲說，“如果繼續下滑。”

他沒說下去，但盛夏明白了問題的嚴重性：“那減少打工時間？”

林暮搖搖頭：“我需要錢。”不僅僅是生活費，他還偷偷存錢準備大學學費——如果父親一直不原諒他，他必須自食其力。

那天晚上，林暮在打工結束後沒有直接回家，而是去了學校圖書館。空蕩蕩的閱覽室裡，他翻開物理競賽資料，強迫自己集中注意力。但疲憊如潮水般湧來，眼前的公式變得模糊不清。

“我就知道在這兒能找到你。”

熟悉的聲音讓林暮擡起頭。盛夏站在桌前，手裡拎着一個保溫盒：“外婆讓我給你送宵夜。”

保溫盒裡是熱騰騰的餃子，還冒着熱氣。林暮這才意識到自己餓壞了，狼吞虎咽地吃起來。

“慢點。”

盛夏笑着遞上水杯，“又沒人跟你搶。”

吃飽後，林暮的精神好了許多。盛夏已經自發地幫他整理起複習資料，把重點内容用熒光筆标出。

“這部分是去年的競賽真題。”

他指着一疊試卷說，“我按考點分類了，你先做薄弱環節。”

林暮驚訝地看着他：“你什麼時候整理的？”

“午休時間。”

盛夏聳聳肩，“反正我也看不懂，就是按你說的分類而已。”

這個“而已”背後是數小時的努力。林暮胸口一熱，突然不知該說什麼。

盛夏從書包裡掏出一個信封，“給你。”

林暮打開信封，裡面是一疊錢：“這是？”

“我的零花錢。”

盛夏不好意思地說，“不多，但能幫你減輕點負擔。”

林暮立刻推回去：“不行，我不能要。”

“就當借的！”

盛夏堅持道，“等你大學拿了獎學金再還我。”

“盛夏。”

“林暮。”

盛夏突然嚴肅起來，“讓我幫你，好嗎？就像你幫我補習一樣。這不是施舍，是夥伴之間的互相支持。”

夥伴。這個詞比“戀人”更厚重，包含了信任、并肩作戰的承諾。林暮最終收下了信封，但暗自決定要加倍努力，不辜負盛夏的心意。

回家的路上，盛夏突然問：“你想家嗎？”

林暮沉默了一會兒：“有時候。”不是想念那個充滿壓力的環境，而是想念家的概念本身。

“要不要回去看看？”

盛夏小心翼翼地問，“就遠遠地看一眼？”

這個提議讓林暮心跳加速。一個月了，父親沒有任何聯系，那條“已讀”的消息依然孤零零地挂在聊天記錄裡。他既渴望又害怕知道父親現在的态度。

最終，他點了點頭。

盛夏立刻攔了輛出租車，報出林暮家的地址。夜色中，出租車穿過熟悉的街道，最終停在了林暮家小區對面。

林暮家的窗戶亮着燈，窗簾半拉着，能看到裡面有人影走動。林暮的心跳如鼓，手指無意識地掐進掌心。

“要過去嗎？”盛夏輕聲問。

林暮搖搖頭：“就這樣看看就好。”

正當他們準備離開時，一個熟悉的身影出現在窗前——父親。他手裡拿着什麼，站在窗前一動不動。林暮眯起眼睛，突然認出那是自己的照片，不，是相冊。父親在翻看他的成長相冊。

這個認知像刀子一樣刺進林暮的心髒。在他的記憶中，父親永遠是嚴厲的、忙碌的，從未有過這種，柔軟的時刻。

“走吧。”林暮低聲說，轉身離開。

出租車重新啟動，林暮靠在車窗上，思緒萬千。父親在想什麼？後悔了？還是依然堅持己見？

“他肯定想你了。”

盛夏握住他的手，“隻是不知道怎麼開口。”

林暮沒有回答，但那個畫面——父親站在窗前，低頭看着相冊的樣子——深深印在了他的腦海中。

回到家，夏文芳正在客廳看電視。看到兩個男孩回來，她微笑着問：“吃過了嗎？廚房還有湯。”

“吃過了，媽。”

盛夏回答，“我們去散了散步。”

夏文芳了然地點頭，目光落在林暮若有所思的臉上：“林暮，有你的信。放在你房間了。”

信？林暮疑惑地走向客房，發現書桌上确實躺着一個信封——沒有郵票，沒有地址，隻寫着“林暮收”

他小心地拆開信封，裡面是一張銀行卡和一張字條：【密碼是你的生日。别耽誤學習。——父】

簡短的幾個字，卻讓林暮的手微微發抖。這是……妥協？還是另一種形式的控制？但無論如何，父親知道他的生日，這一點莫名讓他眼眶發熱。

“怎麼了？”

盛夏探頭進來，看到林暮手中的東西後瞪大了眼睛，“哇！你爸給的？”