林暮點點頭，把字條遞給他看。

“這是好事吧？”

盛夏不确定地問，“他關心你的學業。”

“嗯。”

林暮輕聲應道，把銀行卡放進錢包。父親的方式永遠這麼實際——不道歉，不解釋，隻是解決問題。

第二天是周六，林暮照例去書店工作。中午休息時，他查了銀行卡餘額——裡面的錢足夠支付他高三全年的生活費和大一學費。父親精确計算過，不多不少，剛好滿足“必要開銷”。

“你爸還是愛你的。”

盛夏咬着吸管說，“隻是表達方式有點特别。”

林暮攪動着杯中的檸檬水：“我知道。”他一直知道，隻是渴望更多。渴望被接納真實的樣子，而不僅僅是作為“優秀兒子”的形象。

下午書店人不多，老闆允許林暮提前下班。他和盛夏決定去看場電影放松一下。影院門口，他們遇到了班上的幾個同學。

“林暮！盛夏！”

班長揮手打招呼，“你們也來看電影？”

簡單的問候，卻讓林暮意識到這是他們第一次以“朋友”身份公開出現在同學面前。以前在學校，他們總是小心翼翼保持距離。

“對啊，《星際穿越》。”

盛夏自然地回答，手搭在林暮肩上，“聽說特效超棒！”

同學們的目光在盛夏的手和林暮之間來回掃視，但沒人說什麼。電影開場前，大家閑聊着最近的考試和即将到來的暑假。林暮驚訝地發現自己竟然能放松地參與談話，不再像以前那樣局促不安。

體委突然壓低聲音，“你和盛夏？”

林暮的心跳漏了一拍，不知該如何回答。

“我們在一起啊。”

盛夏爽快地承認，手指與林暮十指相扣，“有問題嗎？”

同學們短暫地安靜了一下，然後班長聳聳肩：“挺好的。就是有點意外，林暮居然會。”

“被我追到？”

盛夏得意地咧嘴一笑，“那當然，我可是費了九牛二虎之力！”

大家都笑起來，話題很快轉向其他事情。林暮悄悄松了口氣，同時感到一種奇怪的釋然——原來公開并沒有想象中那麼可怕。

電影結束後，盛夏拉着林暮去了附近的電玩城。他們玩投籃機，賽車遊戲，最後停在抓娃娃機前。

“我一定要抓到那個皮卡丘！”盛夏信誓旦旦地說，已經投了第五個币。

林暮站在一旁微笑，看着盛夏全神貫注地操作搖杆。就在爪子落下的一瞬間，他的手機響了。是一個陌生号碼。

“喂？”

林暮走到相對安靜的角落接聽。

“是林暮嗎？”一個熟悉又陌生的女聲問道。

“我是。您是？”

“我是張阿姨，你爸爸的同事。”對方說，“你爸爸他住院了。高血壓發作，不是很嚴重，但他一直念叨你的名字。”

林暮的世界突然靜止了。父親住院？那個永遠嚴厲、不可戰勝的父親，竟然會病倒？

“哪家醫院？”他聽見自己問，聲音出奇地冷靜。

挂掉電話，林暮機械地走向盛夏，後者立刻察覺到不對勁：“怎麼了？”

“我爸住院了。”

林暮簡短地說，“我得去看看。”

盛夏二話不說放下遊戲币：“走，我陪你去。”

出租車上，林暮緊握拳頭，指甲深深掐進掌心。父親才五十出頭，一向身體健康，怎麼會各種可怕的猜想在腦海中盤旋。

“别往壞處想。”盛夏握住他的手，“張阿姨說了不嚴重。”

林暮點點頭，卻說不出話來。他突然意識到，無論有多少矛盾，父親都是他在這個世界上最後的血親。如果失去他……

醫院走廊似乎無限漫長。張阿姨在病房門口等候，看到林暮時明顯松了口氣：“你來了他剛睡着。”

透過門上的玻璃窗，林暮看到父親躺在病床上，比記憶中瘦了許多，臉色蒼白，眉頭即使在睡夢中也緊鎖着。那個永遠嚴厲、不可違抗的形象，此刻看起來如此脆弱。

“怎麼回事？”林暮輕聲問。

“加班到淩晨，突然頭暈嘔吐。”

張阿姨歎息道，“送到醫院時血壓高得吓人。醫生說是長期壓力過大加上休息不足。”

壓力？父親有什麼壓力？工作一直很順利，家裡……林暮突然明白了——他的離家出走，對父親而言或許不隻是叛逆，而是整個世界的崩塌。

“他最近經常加班。”

張阿姨繼續說，“辦公室抽屜裡放着你的照片，我們問他，他隻說‘兒子高三了，要存錢’”。

林暮的喉嚨發緊。父親一直在為他存錢？即使在他離家後？

“要進去嗎？”盛夏輕聲問。

林暮猶豫了一下，搖搖頭：“讓他睡吧。”他轉向張阿姨，“麻煩您告訴他，我來過了。”

離開醫院時，天已經黑了。林暮站在醫院門口，望着來來往往的人群，突然感到一種前所未有的迷茫。他該怎麼做？回家？繼續留在盛夏家？父親會改變嗎？他們能和解嗎？

盛夏輕輕摟住他的肩，“想什麼呢？”

林暮搖搖頭：“不知道。”

“慢慢來。”

盛夏柔聲說，“有的是時間。”

有的是時間，但父親的白發和病容提醒着林暮，時間并不像他們想象的那麼充裕。那個曾經在他心中如山一般不可撼動的形象，已經開始顯露出歲月的裂痕。