父親住院後的第三天，林暮再次來到醫院。這次是下午，陽光透過病房窗戶灑在潔白的床單上，父親正靠在床頭看文件，聽到開門聲擡起頭，眼中閃過一絲驚訝。

“爸。”

林暮站在門口，手裡拎着一個水果籃。

父親迅速收起驚訝，恢複了一貫的嚴肅表情：“怎麼來了？”

“聽說您住院了。”

林暮走進來，把水果籃放在床頭櫃上，“感覺好點了嗎？”

“小毛病。”

父親簡短地說，目光卻一直停留在林暮臉上，仿佛在确認這不是幻覺。

沉默在病房中蔓延。林暮注意到床頭放着那本成長相冊，還有一台筆記本電腦——屏幕上暫停的畫面，赫然是他鋼琴比賽的錄像。

父親順着他的目光看去，迅速合上電腦：“工作資料。”

林暮點點頭，沒有拆穿。他拉過椅子坐下，不知該如何開啟這場艱難的對話。

“學習怎麼樣？”父親最終打破沉默。

“還行。”

林暮回答，“月考第五名。”

父親皺了皺眉，但出乎意料地沒有批評：“打工很忙？”

“嗯。不過……”

林暮猶豫了一下，掏出那張銀行卡，“謝謝您。我會好好利用的。”

父親接過卡，又推回給他：“拿着吧。高三了，專心學習。”

又是一陣沉默。護士進來量血壓，短暫地打斷了這場尴尬的父子對話。等護士離開後，林暮鼓起勇氣：

“爸，關于之前的事……”

“過去了。”

父親打斷他，目光轉向窗外，“醫生說我要減少壓力，不想那些了。”

這不是道歉，也不是理解，但至少是一種讓步。林暮不知該感到欣慰還是失望。

“那個男孩……盛夏。”

父親突然開口，聲音低沉，“對你好嗎？”

這個出乎意料的問題讓林暮愣住了：“他很好。”

父親點點頭，不再說話。但這簡單的問答，對林暮而言已經是一個巨大的突破——父親第一次承認了盛夏的存在，甚至關心他們的關系。

“我該回去了。”

林暮站起身，“您好好休息。”

父親沒有挽留，隻是在他走到門口時說：“周末回家拿些衣服吧。你的房間沒動過。”

林暮的手停在門把上，胸口湧起一股暖流：“好。”

走出醫院，盛夏正在長椅上等他，手裡拿着兩杯奶茶：“怎麼樣？”

林暮接過奶茶，把見面經過簡單說了一遍。盛夏眼睛亮了起來：“這是好事啊！他問你‘那個男孩’诶！”

林暮輕輕點頭，啜了一口奶茶。甜膩的味道在舌尖擴散，就像心中那股小小的希望。

“他說周末讓我回家拿衣服。”

林暮補充道，“說我的房間沒動過。”

盛夏誇張地瞪大眼睛：“哇！這簡直是‘我原諒你了’的家長版！”

林暮忍不住微笑：“哪有那麼誇張。”

“就是有！”

盛夏攬住他的肩，“下一步就是邀請我上門吃飯，然後兩家父母見面，商量我們的婚事。”

“盛夏！”

林暮耳根發燙，慌忙環顧四周确認沒人聽見。

盛夏大笑着松開他：“開玩笑啦~不過說真的，這是個好的開始。”

确實是個好的開始。回外婆家的路上，林暮的心情比幾周來輕松了許多。父親的态度軟化，學業有了保障，盛夏一如既往地支持他，生活似乎在向好的方向發展。

周末，林暮如約回到自己家。推開門時，熟悉的氣息撲面而來——書本的墨香，地闆蠟的味道，還有父親慣用的古龍水。一切都沒變，卻又好像什麼都變了。

他的房間确實保持着原樣，甚至連離家那晚随手放在床頭的參考書都沒動過。書桌上落了一層薄灰，林暮用手指輕輕劃過，留下一道清晰的痕迹。

衣櫃裡挂着他常穿的衣服，抽屜裡整齊擺放着内衣和襪子。父親似乎一直在等待他回來，仿佛這隻是個普通的周末，兒子回家拿換洗衣物，然後繼續回學校住宿。

廚房裡傳來水壺的鳴笛聲。林暮走過去，看到父親正在泡茶。

“要喝嗎？”父親頭也不回地問。

“好。”

林暮在餐桌旁坐下，這是他們以前很少有的互動——父親忙于工作，他忙于學習，一家人很少坐下來閑聊。

父親端來兩杯綠茶，在他對面坐下。茶香氤氲中，林暮注意到父親眼角的皺紋比記憶中更深了，鬓角的白發也更多了。

“打工還做嗎？”父親問。

“嗯，但減少了時間。”

林暮回答，“老闆很理解，讓我周末去就行。”

父親點點頭：“學業要緊。”

又是一陣沉默。林暮小口啜着茶，思考着該如何繼續這場對話。

“爸。”

他最終開口，“關于之前的事，我想解釋一下。”

父親放下茶杯，示意他繼續。

“我不是叛逆，或者故意違抗您。”

林暮謹慎地選擇着詞語，“我隻是需要自己做決定，即使是錯的。”