一巴掌驚天動地，何序反應過來就要去拉：“爺爺，明意他是去救人，水不深，而且——”

一向和和氣氣的張老頭瞥過來，聲音硬邦邦的：“小序，你先回去。”

近乎要求，不容拒絕。

何序求救似的看了眼張明意，他的臉上浮現一個清晰無比的紅印子，眼睛裡卻蒙上一層水霧——

不是震驚，不是傷心，就好像是一切都預料到後時終于落下來的生理性眼淚。

何序一怔。

“哥，你先回去吧。”張明意沒多解釋，聲音又幹又澀。

“嗯。”

張老頭一雙拳握在腿邊，整個身體都在抖，眉間陰雲密布，一擰，就能打出雷來。張明意正過頭看着張老頭，舌尖一頂通紅的右頰——

眼尾更紅了。

很顯然，當下的情況不适合任何第三個人的在場。

何序朝張明意看了一眼，沒再多停留，退了出來。

兩家的店緊挨着，何序倚在靠近張明意家的白牆，狀似無意地擺弄着手機。

老街上的屋子蓋了七八十年，隔音很差，隔壁的聲音又低又重，穿過來斷斷續續。

張老頭好像摔碎了什麼，砰地一聲炸開，另一個人卻一點聲音沒有，隻是靜靜站着，也許還偏着頭。

“小序，别聽牆根。”何春暮叫他。

她彎腰抱起一個西瓜，切開喊他過去：“來吃點西瓜。”

“媽，我沒有——”何序把手機收進口袋，走過去。

“有沒有都别在明意面前提，他會難過的。”何春暮歎了口氣，坐在小馬紮上，聲音很輕。

“媽，為什麼張爺爺會這樣？明明他是去救人。”何序不解，笃定何春暮知道些内幕。

“你知道吧，明意在他三歲的時候他爸爸就沒有了。”何春暮突然提起過世多年的張衛軍。

他點了點頭。

何序從旁人口中聽說過張衛軍的事，卻隻知道他很早就走了，他不愛打聽，所以具體的原因并不清楚。

“當時他爸爸就是因為下水救人沒的，人救上來了，他卻沒了，給老爺子留下個才剛過三歲生日的小明意。”

何春暮沒再往下說，何序拿起一塊西瓜，低着頭塞進嘴裡，也沒往下問。

隔壁張老頭的單方面批判還在繼續，何序倆人坐在店裡，一聲不吭，陷入一灘寂靜。

直到天色大暗，何春暮把晚飯做好端到前店，張明意也沒再露一次頭。

何春暮看了眼坐在店門口小馬紮上的何序，欲言又止。

她家這兒子最喜歡安靜，平日裡沒什麼事情總是自己呆在樓上的卧室裡不出來。何春暮看了眼外面，天全黑了，路燈已經亮起來，對面桃子家的面館正是上人的時候，吵吵鬧鬧的。

馬紮太小，何序弓着背，一聲不吭，莫名地有點可憐。

抓在手裡的手機震了兩下，何序慌忙抓到面前——

是班級群裡的消息，老師艾特了全體成員，要統計全班同學的高考成績。

啧，沒意思。

他又把手機按滅，胳膊搭在膝蓋上，夜裡的風涼，吹得他有點頭疼。

他在等，有的人說不定會冷不丁地蹿出來，眯着眼睛喊他：“哥，上樓打會兒cs？”

像往常一樣。

何序垂頭低低笑了，張明意總是會這樣。

等到對面的客人散場，桃子拿着掃帚幫忙掃地，等到媽媽終于忍無可忍，提醒他要落卷簾門。

何序嗯了一聲，轉身上樓。

他沒等到。

接近十二點，槐雲縣突然起了大風，何序躺在床上翻來覆去睡不着。

大概是關着窗子屋裡屯的熱氣太多，太悶。何序不喜歡總呆在空調屋裡，他總想起來當時生病的時候，天氣轉涼，病房裡開着空調，窗門久久不開，又燥又悶。

他從床上爬起來，先去開門，再去開窗。

兩邊通透，穿堂風從窗外進來，何序倚着窗棱，外面一道閃電，照得屋裡亮如白晝。

他摸出手機，寫了又删，删了又寫，磨蹭五分鐘後，終于舍得點發送。

何序：可能要下雨，關緊門窗。

就這？張明意側躺在床上，忍俊不禁，頂端的對方正在輸入輸入了兩三分鐘，他還以為會得到何序的長篇大論安慰呢。

那邊秒回：你怎麼還不睡？

出乎意料的快，何序詫異地挑了下眉，如實回答：熱。

張明意：那你開空調啊。