謝宛枝神色未變：“找的，可是西南倉舊圖？”

老漢眼中微露驚色，片刻才壓低聲音道：“……你們知這事？”

“略知。”她淡聲答，目光轉向一旁坐得規規矩矩的陸如歸。

他一言不發，雙手疊放膝上，眼神低垂，神情克制，像是故意把自己藏得極小。

老漢看了他一眼，又看回謝宛枝：“那時出事後，村裡死了三個管賬的。都是原來在西南倉裡待過的，有人說他們手上掌過一處叫’三山口’的小銀庫。後來那地方的賬頁，隻剩下一角流了出來，有人說到了東市，有人說……落在了‘她’手裡。”

“她？”謝宛枝語氣一頓。

老漢眼神微動：“你們要查的那位……不是她留下的人？”

話音落下，空氣微凝。

陸如歸忽然擡頭，看向老漢，眼神中仿佛有什麼顫動了一下。

他張口，聲音卻很輕：“你見過她？”

老漢望了他一眼，眼神在他臉上停了片刻，像是忽然想起了什麼，遲疑了一瞬：“我沒見過她的臉，隻遠遠瞧過一回背影。也不敢肯定是不是她。”

陸如歸咬住唇。

謝宛枝也轉過頭，目光落在他側臉上。

陸如歸沒有說話，隻是眼角一點點泛紅。

許老漢卻沒留意這細節，自顧自道：“那年她來過一夜，給當時的倉正送過一封信，說是’銀未盡、人未死’，我不懂她話裡意思，隻記得她走得極快……像風一樣。”

屋裡一時間靜了下來，隻剩香火輕晃，火星如豆。

謝宛枝忽然問：“她，可曾留下信物？”

老漢猶豫了下，從案後一角摸出一塊布包，小心解開，取出一枚極舊的木牌。

上面刻着一個極小的字：“歸”。

陸如歸的手指在衣袖下輕輕一顫。

謝宛枝接過木牌，指腹一觸，便覺寒意沁骨。

她神色未變，指腹在那道“歸”字上停了片刻，木紋冰涼，像是從舊時殘雪中剝落下的一枚記号，涼進掌心。

該知的都知道了。已無停留必要。

謝宛枝起身，略一點頭，道：“我們走了。多謝。”

轉身時，風從祠門縫隙中穿過，卷起香案上的一縷餘煙，檀香未散，混着舊木氣與山林微濕的土味，拂過衣袖，帶着一絲夜雨将至的冷意。

她的目光在陸如歸身上停了一瞬。

他仍坐在矮凳上，背脊挺直，唇線緊繃，神色卻有些茫然——像是還未從方才的情緒中脫身。他眼尾微紅，睫毛低垂，鼻尖浮着一層薄汗，卻始終沒有說話。

她走近一步，低聲道：“先回去。”

他聞聲擡頭，神情一震，眼神撞進她眼中，有一瞬的怔愣。

他臉上的神情竟有些脆弱。

謝宛枝不語，隻稍微側身，微微垂眸，等他自己起身。

陸如歸遲疑片刻，終于站起，動作緩慢。袖中的手指仍緊扣着，指節泛白，像是怕松手便會失掉什麼。

走出祠門時，一陣風恰好吹來，将他鬓邊幾縷發絲吹亂，貼在面側。

他下意識擡手，卻慢了半拍。

謝宛枝伸手替他拂了拂鬓發，動作極輕，指腹隻稍微掠過他的發根與耳後，像是落下一枚極細的羽。

陸如歸猛地一怔，耳根迅速泛起一片绯色，幾乎透着風寒後的潮熱。

她卻已收回手，語氣平靜：“風大，别着涼。”

說罷便轉身往前走去，步履如常，衣擺掠過地面，沾上了一點泥。

陸如歸怔在原地半息，望着她的背影，眼中水光一閃即斂，随即快步追上。

他走得比她稍快了一點，卻又悄悄落回她半步之後，像是不願越過她的影子。

風起，發絲又一次被吹亂。他伸手欲撫，卻又停住。因為謝宛枝忽然轉過身，目光落在他臉上，緩緩伸出手來。

她的掌心幹淨、溫暖，指尖微涼，靜靜攤在他面前。

陸如歸愣住，喉頭像被什麼堵住，動也不是，退也不是。

“牽好妻主的手。”謝宛枝語氣平穩，不高不低，“我帶你回家。”

陸如歸像是被什麼撞了一下，眼神驟然一顫。

他遲疑地伸出手，與她指尖相扣。掌心貼合的一瞬間，他身形輕輕一震，像是整個人終于落了地。

風還在吹，村道仍濕，夜色漸沉，而她牽着他，步伐堅定地往前走。

那不是逃離，而是歸路。