謝府，南閣靜室，燈影投在窗棂之上，檐下雨絲如織。

夜色深重，府中早已歇息，唯有書案前一盞孤燈未滅。

陸如歸坐在案邊，眼神凝在手中的一封密信上。

那信紙極薄，以朱線密纏，封口處是一枚微小的暗印，細看竟是一枚“歸”字，筆鋒極隐，隻在燭光下顯出一抹褪色的墨痕。

他指尖停頓了一瞬，才輕輕拆開。

信紙展開時幾不可聞，隻飄下一縷微塵。

字迹極淡，似是用陳墨調水急書，紙上斑駁：

“西庭不熄，北倉尚存。大司舊策，火未盡，銀未斷。君之名，不止歸也。”

陸如歸的指節在紙角微顫了一下，眉心緊緊蹙起。

“大司”——這是樞密左使秘号。西庭，是舊樞密院内殿方位；北倉，是其手下暗線常駐之地。

他閉上眼，腦海中浮現出一段久遠得近乎模糊的記憶。

那是他六歲那年，父親穿着黑色長袍，從府中後門快步而出。

夜風中，有女子匆匆将他裹在一件粗布鬥篷裡，拉着他一路奔逃。馬車穿過北市時，他回頭看了一眼，那座他曾嬉戲讀書、習禮練字的宅邸，已是一片火光沖天。

那一夜之後，他不再是“官家公子”，也不再姓氏昭然。

他被送往南城一處老賬坊，改名換姓，低調苟活，從不言舊事。

“陸如歸”這三個字，是後來他自己取的。

“陸”非姓，隻取“路”之諧音；“如歸”，是他自幼心中最深的願望。

他希望有朝一日，他走的這條路，能不再是逃亡，而是歸路。

隻是如今看來，這“歸”字，竟不隻是願望，更是命數。

他從不問，也從不講。

可他知道，他從未真正忘記——那些血火中的名字，那些在朝政間無聲消亡的舊人，那枚塞進他手心的小木牌，上頭也刻着那個字：“歸。”

陸如歸睜開眼，目光微沉，将信紙重新疊好，收入案後。

他起身走向窗前，輕輕撥開窗紙。

雨聲撲面，山牆之外黑影伫立，冷風卷簾而入。

他看着夜色良久，輕聲道：“……你們還活着。”

話音極輕，卻似帶着某種沉沉的回響。

他知道，這信一旦落入朝堂之耳，他的身份便再不是“謝府戶賬主事”，而是“罪臣遺孤”，是“樞密舊策之後”，是——“其心可誅”。

若謝宛枝知道呢？

他眉心微動。

她是丞相，是新朝之權。她以他之才為助，卻未必能容他之血。

而此刻，一道輕響自門外傳來。

“陸公子。”芷甯低聲啟門，“大人喚你。”

陸如歸一怔。

“現在？”

“是。”

他将信鎖好，整衣而出。細雨仍未停，庭中燈火微晃。

他随芷甯穿過回廊，沿月階直入主閣。

閣中燈明如晝，謝宛枝立于幾案前，一襲朝服未褪，神色沉靜。

她未回頭，隻低聲道：“你也許願意告訴我，你的‘歸’字，是哪來的？”

陸如歸指尖微僵。

她知道了。

他站在原地，沒有應聲，隻是輕輕開口：“你……都知道了？”

謝宛枝緩緩轉身，擡手攤開，掌心中是一封信——那封信的紙角，赫然是他方才藏入密抽的信紙之一。

陸如歸呼吸一窒。

“你、什麼時候……”

“在你看之前。”她道，“它落入你手中之前，我已知有密使入京。我隻想看，你會不會說。”

他張了張口，一時啞然。

謝宛枝垂眸，将信收起：“陸如歸，你是誰？”

她聲音不重，卻每個字都像落在他心頭最深之處。

他閉了閉眼，過了很久，才低聲道：“我是……宋衡之子。”

早在北村的時候，他就已經知道這一切遲早要說，謝宛枝總會知道，她知道了，就會厭惡他吧？

罪臣之子，其心當誅。

謝宛枝神色不變，眼底卻似有一絲什麼，微不可察地動了一瞬。

“宋衡……”她輕聲複念，片刻，緩緩道：“舊樞密左使，罪臣之首。”

陸如歸擡眼望向她，聲音有些啞：“是。”

他頓了頓，喉嚨發緊，卻仍然說出那句話：

“我沒有要瞞你……隻是怕你不信我，怕你——”

怕你不要我。

“怕我不能護你？”她打斷他，眼神冷了幾分，“還是怕我護不了你？”

他啞然無言......她說什麼？

謝宛枝靜靜地望着他，那目光不像責問，更像審判：“你可知，你若是舊人之後，我便是’私用舊黨’。你若有半步失言，我半生功業盡毀。”

陸如歸臉色蒼白，卻仍低聲道：“若真如此……我離開便是。”

謝宛枝沒有回答，隻微微垂眸，将信紙再次疊好。

她聲音極輕，卻落得冷透：“你敢。”

屋中沉得像壓了一層雪。

謝宛枝靜靜站着，目光落在陸如歸身上，像是看進他整個人的骨血裡。

她眼中沒有質問，更像一口深井，冷，沉，壓得人動不了。

“宋衡之子，是吧。”

她語調輕，字卻極穩，聽不出喜怒。

陸如歸抿唇，微微低頭，喉嚨發緊。