我貼着他，嘴唇蠕動，氣聲說：“謝謝你。”

這并不是一個适合說“謝謝”的，嚴肅或溫情的場合。

這句感謝也同樣沒頭沒尾，毫無邏輯，不知所雲。我并不知道我到底想感謝他什麼，或許是陪伴，或許是慰藉，或許是在所有可怕的失去裡，我暫時還沒有失去他。

陳謹忱笑了，好像真的領悟了我想表達的所有，他很清晰地說：“沒關系，我很樂意。”

溫涼柔軟的手心攏住我的面頰，陳謹忱把我的臉移到他的視線範圍裡，幾乎與我鼻尖對着鼻尖。

對視片刻，指尖若有若無地摩挲我的臉頰，他微笑着說：“您永遠不用對我說謝謝。”

語氣平穩，态度認真，眼神自然。

像是一座永遠會有回聲的山巒，對我所有有理或是無理的問題或者要求給予答案和結果。

此時此刻也是一樣。

于是我産生了一種無法命名也不合時宜的沖動。

我在他輕的幾乎不帶來阻力的制止中吻了他的嘴唇。

這次我記住了閉眼。

他先短暫地怔愣，而後分開唇瓣，任由我舔吻，扶着我臉頰的手很穩，指尖略略收緊，像是不希望我離開。

所以我多吻了一會兒才退開。

“你不能變。”

我要求他。

在洪流一般将我裹挾的變化與挫折之中，在我遭到報應與懲罰，在我嘗試洗脫我的罪名、拯救自己的過程中，我還是希望無措時有一個人能拉住我。

我本覺得這個人應該是我哥。

但最後輕輕托住我，給我帶來好眠的人是眼前這個長久沉默的影子。

在昏暗的淺黃色夜燈光線中，我很近地注視他的臉。他平日裡色澤寡淡的嘴唇被我吮得粉紅，多了幾分人氣，略微擡眸與我對視，眼睛微微睜大，一如既往地專注，鼻梁秀麗挺直，附着很薄的汗水。這是一張我非常非常熟悉的臉，在過去的八年與我幾乎稱得上朝夕相處，所有的變化我不曾放在心上，卻都在無意識間看進眼裡。

無條件的服從與幫助，無微不至的照料，無需我言語也能考慮的細緻，無處不在的安慰與陪伴。

所有，所有因為他的無聲所以未曾讓我注意的一切，或許動機隻是金錢和合同，但是卻确鑿地為我所需要。

“好。”

他的手向下，扶住我的頸側，許諾的樣子很鄭重：“不會變的。”

沒有說任何期限，但我知道他想說的是——可以預見的未來中的“永遠”。

這已經足夠。