“新年快樂。”晏雲杉說。

聲音很輕，幾乎被不遠處開始綻放的、象征着新一年的煙花蓋過。

直到透過落地窗看見紫金色的焰火，我才意識到，他是想做第一個祝我新年快樂的人。

就像我很久很久以前，每年都要做的一樣。

學生時代，和他相識之後的每一年，我都會非常幼稚地這樣做。大概是因為喜歡一個人的時候儀式感就會随之産生，每一個重要的、有标志性的日期都會想留下共同的回憶。

第一次給他打電話的時候我被他罵了一頓，我還記得他那時候帶着睡意和怒氣的聲音，說：“陸緒你幹什麼啊，我剛睡着就被你吵醒了！”

我被罵也沒有生氣，反而覺得他很難得對我說這麼多話，不過嘴上還是飛快地道歉：“對不起，你怎麼今天還睡得這麼早？”

他那邊安靜了一會兒，我以為晏雲杉又睡着了，試探的叫了兩聲他的名字。

“……幹什麼。”他過了幾秒才說話，“今天怎麼了？不能睡覺嗎？”

“今天跨年啊，你不等零點嗎？”我告訴他，“我本來想當第一個祝你新年快樂的人。”

晏雲杉：“……那你祝，快點，我很困。”

“可是還有半分鐘。”我自認為我的電話時間已經卡的非常好，但還是不好意思讓很困的晏雲杉再等。

晏雲杉沒有再回答我什麼，但也沒有挂電話，很安靜的房間裡，我聽見電話那邊他的呼吸聲，于是連自己的呼吸也想要放輕。

秒針終于指到12，年份向後增加，我在那天對他說了第一句“新年快樂”，并衷心期待還能說很多很多次。

晏雲杉沒有回我什麼，電話在我說完之後就被飛快的挂斷，我還沒來得及感受悲傷，陸鶴閑就推開房門走到我床邊，一邊對我說“寶寶新年快樂”，一邊強硬地收走了我的手機，讓我早點睡覺。

後來我給晏雲杉打電話祝“新年快樂”時，他不再早睡，十八歲那年他第一次回應我的祝福，還說：“你真有儀式感。”

但我的儀式感在十八歲之後戛然而止。

窗外的煙花聲并沒有停下，每當我這邊響起一聲，我都會在幾秒之後的安靜裡，捕捉到電話那邊的背景音隐隐出現相似的聲音。

我忽然有了一個不切實際但是符合邏輯的猜測。

站起身，我推開露台的門向遠處看，目光順着少有人煙的深夜車行道尋找，果然看見不遠處的路燈下靠着一個異常高挑的身影。枯萎的玫瑰叢盡頭，昏黃色的燈光由上至下，亮光被黑色的長大衣吞噬殆盡，連那人面容都有些模糊，我卻仍舊沒有失去憑借影子認出他的能力。

“你在哪裡？”我明知故問。

“哼。”晏雲杉說，“我能在哪裡？”

很高的黑影向我的方向傾斜了一些，我立刻退出露台，披上外衣，出了房間，放輕腳步聲穿過走廊，按了向下的電梯。

一邊裝作不知地回答晏雲杉：“你那邊應該還沒零點吧。”

晏雲杉說：“……沒有。”

“你的傷怎麼樣了？”我問他。

“你還關心這個？”他下意識刺我一句，然後回答了我的提問，“沒廢，能走路了。”