晚自習剛開始沒多久，季栖寫了會作業，總覺得哪裡怪怪的。

她環視一圈，最後發現原來是應不否不在。

好吧，餘光裡少了個人，是有點不太習慣。

她任選課不是今天，據季栖所知這段時間也沒什麼活動或者講座需要占用晚自習。

所以，她去哪了。

被季栖惦記着的人在輔導員辦公室裡。

袁嘉毅捏着幾張紙，面色不善。

應不否不遠不近站着，外頭太陽已經快落山，過了輔導員工作時間，其餘人都陸陸續續走了，最後就留下袁嘉毅一個人。

他桌上電腦屏幕散發着幽幽藍光，倒映在應不否臉上，襯得她不像真人那樣，正精密運作着。

袁嘉毅的話好像已經被某道程序過濾掉了，應不否隻接收到了瑣碎的字句，她大緻拼湊了一下含義和内容。

還是在說主題班會的事，在問她是怎麼管理班級，又是怎麼處理人際關系，為什麼得票率會這麼低。

應不否沒看他，雖然不看也沒用，但是看了也沒意義。

她的目光像是霧氣，淡淡地籠罩在辦公桌上，沒什麼分量，很輕，是沒有情緒的輕。

袁嘉毅總喜歡讓她找自己的問題，她想來想去，居然覺得最大的問題是他。

袁嘉毅大概是發現她并沒把自己的話放在心上，帶着怒意拍了下桌子。

應不否聞聲退後半步，終于舍得給他一個眼神。

但她還處在一種飄忽的狀态，并沒落地。

袁嘉毅動了動嘴唇，她延遲了會，勉強理解了他的意思。

他問她到底想幹什麼，準備怎麼處理。

什麼都不想做，想離開這裡。

可她沒辦法說出口，果斷勇敢這種詞從來都和她搭不上邊，她慣會給别人找緣由，相信大家都有各自的苦衷，試圖去理解他們，即使代價是消耗自己。

就像現在，她看着袁嘉毅的臉，覺得自己不應該有情緒，畢竟是因為她，他才會這麼晚還沒離開辦公室。

機器繼續運轉着，她的情緒被很好地斂起，霧氣消散，世界清晰，像一闆一眼的程序，一切都不出纰漏。

她在說話，但是她聽不見自己在說什麼，隻憑借坐在電腦桌前那人的表情來判斷自己應該說點什麼話比較适宜。

這種類似的場景她從小到大經曆過很多次，以至于在發聲的過程中，她總産生點恍惚，一瞬間看見了很多個過去的自己。

她們似乎從頭到尾都生在同一個模子裡，所謂的成長，隻是空間上的擴展，本質沒變，都是束縛。

明明那麼多次都很自如地應付過去了，但是這一次好像不太一樣。

可能因為前幾天剛被人小心翼翼護着過，居然讓她生出了點錯覺，好像自己真的很脆弱又無辜，不該遭受非議和莫須有的說教。

下一句話，她不該說的，但她想到她了，就想說了。

至此袁嘉毅所有的話都止住了。

天色更暗了，她站在明暗的交界線上，看到的世界一點變得模糊。

該開燈的，但是誰去開呢。

他們僵持着，就着暗色，好像連沉默都是合情合理的。

直到敲門聲響起，打破了沉重而濃稠壓抑的氣氛。

下一刻，有人打開門進來，辦公室外面的白熾燈很亮，季栖帶着一片亮色，闖進了這方天地。

直到手被人牽住往外走，應不否才覺得自己終于落地。