“有用就行……”他重複了一遍，像是在念咒，也像是在賭氣。

他是商學院的優秀畢業生，卻是最不合格的商人，把生活當一場交易。

周允辭心想：行吧，活着。

誰知道寫這句話的人究竟有什麼用意，反正他就要這麼理解，千金萬貫真金白銀，買點自己的“用處”。

他幹的那些事，接手遺産也好，做紀錄片也好，目的手段都不純粹，成分太複雜了，往泥潭裡跳去争銅臭。

但能用。

能拿去買設備、買藥、捐物資、發工資、留住幾段文化、幾個項目、幾個人。

這個詞就像張收據，焦慮和内耗都沒解決沒痊愈，混沌還在，腦子亂得要命，隻是強硬地把他套進了人世間。

反正死不了，那先好好活着。

周允辭接過那串珠子，睡了個許久未有的整覺。回香港之後，他又捐了點東西，接着去挂了醫生号，開始治療。

“渡人渡己的我也分不清，阿婆說這手串開過光，我不敢亂丢就一直帶着，”周允辭笑得漫不經心。

“怎麼說呢，西藏這一趟我也不知道到底有沒有用，不過回來後我就老實喝藥了，還被你抓到一次。”

周導在那避重就輕地把故事講的像杯濃縮咖啡，苦兮兮的但還能勉強下肚。

何逍對他編劇本的能力不信任，什麼事情到他嘴裡都是“衣角微髒”，半句不能信。

誰家好人出了問題跑去高原上吹兩口風就能變乖的。

何逍低頭撥了撥手裡的竹簽不說話。

他愛到處跑，上學時也去過西藏，時間不長，但印象很深。

不過他狀态挺好的，純粹是想看看雪山和草原，順便幫那邊縣裡的孩子上了幾節課，留下了一點點錢。

有人寄了封信來感謝他，他回了沒幾個字，又送了點書、文具什麼的過去。

做完這些事之後，心裡确實靜了好幾天。

他想起這茬，隻是忽然覺得可惜。

要是那時候遇到周允辭就好了，畢竟這人長得好看，就算是擦肩而過他也會多注意兩眼。

要是小周情緒不對，他大概率還要上去搭幾句話，說不定就能安慰安慰這個擰巴小苦瓜。

但他們就是沒遇上。

“以前覺得記錄的都在失去不假，現在隻是想看看大家都怎麼活的。”

人突然被丢到一個自由的世界裡，最容易做的就是照做。

周允辭把手串帶回腕骨，看着何逍低着的腦袋，克制伸手揉一把的沖動：“交代完了，辛苦你聽這些哲學學，真有耐性。”

他站起身，朝何逍伸出手：“走吧，吃不吃四果湯？”

“本來想過段時間再去，畢竟前幾天剛吃，”周允辭笑了一下，“想了想，還是今天比較合适。”

何逍沒動，手裡還轉着竹簽，眼前的男人真的很矛盾。

月光打在他半邊面孔，照得清清冷冷，眉心那點不願散開的朱紅，落在骨相太正的一張臉上，偏生出點說不出的勾人意味。

周允辭不知道，自己翻找過他的過去，連SSCI論文都翻出來了。

周允辭話裡隐去的過去耀眼的自己，他在蛛絲馬迹裡試着拼湊過。

他剛剛一直在想象周允辭從前會是什麼樣，舉止有度，說話漫不經心，還是桀骜、鋒芒畢露。

現在周允辭安安靜靜站着，藏不住的無所謂，全身寫着完蛋人生完蛋過，輕飄飄地講些過去的事。

真正靠近了去看，情緒模糊得像霧氣，不落地、不紮根，說話總留三分餘地。

何逍知道為什麼是“今天”。

因為在舊館的晚上，他的情緒不穩定。

透露出了對沒來由的情感的焦慮，周允辭敏感的吓人，從那杯Penicillin 中看的一清二楚。

當時不适合多說，過後的今天立刻開始用自己的方式回應。

一步一步來。

先打消自己的懷疑，再帶他接納情緒。

“周允辭。”何逍叫他。

“你說？”周允辭沒收回手。

何逍拽着他的手站起來，看着他，忽然認真地說：“其實你以前也沒那麼不想留。”

周允辭怔住。

何逍是真的這麼認為，他又沒有安慰别人這種能力，隻是在基于現象認本質。

“世界越來越美了——”

“我獨自一人，卻很自在。

我别無所求，隻想被陽光曬透。

我渴望成熟。

準備好死去，準備好重生。”

周允辭的簽名并不完整，後半段何逍記得，所以他說不會失敗，他一直都這麼認為。

“你不是這樣的。”

“你從來不是徹底絕望的人。”

周允辭沒回應，眼裡有何逍半懂不懂的複雜情緒。

“你明明很愛這個世界，才會不想它爛下去，”何逍張了張嘴，吐出最後一句。

“我告訴你周允辭，你所謂失去留不住的《霓虹終章》，把我從北京帶了回來。”

周允辭感覺自己的心髒被狠狠按了一下。

甚至還來不及思考“把我從北京帶回來”具體意味着什麼，就看見何逍幹脆地轉了個身，朝天後宮邊唯一亮着燈的秉正堂走去。

走了幾步身邊沒動靜，不耐煩地催道：“你不是要請我吃四果湯，還不去買？”

那道身影速度放慢，正等着人去追。

周允辭心軟得一塌糊塗，邁開步子朝前走。

“來了。”

月光照着他的背影徹底停下，周允辭站在他身旁，看清了他露出的梨渦。

何老闆也有不知道的事。

他的字其實特别好認，張揚不羁得好看，好認到他看了一次簽名一次小木闆就确定了他民宿老闆的身份。

想留在你身邊。

小火，你不知道，你已經把我留在這個世界兩次。