簡星沉垂下視線。

信封是舊的，他總會把收到的信封揭掉郵票，重複使用。

而現在，他的指腹在信封上摩挲，還能摸出一點殘餘的膠痕，微微發膩。

“你要走？”

“我的家人在找我。”

江意衡擡指點在信封上，“幫我把信寄出去，我想給他們報個平安。”

簡星沉捧着信，沒再說話。

從一開始他就很清楚，江意衡不會久留。

可當她提及這個話題，他仍是克制不住地感到失落。

貧民窟地廣人稀，郵政網點稀少，最近的信箱距離此地有二十多裡，來回一次要大半天。

投遞信箱通常設置在固定的布告欄旁，每個工作日上午由郵差統一取件，而今天的取信時間已經過了。

他征得江意衡的同意，明早再去。

眼下，少年坐在小闆凳上，沾濕的頭發掃過額前，神情掩在發絲的陰影裡。

大約還在為白天被羞辱的事情感到低落。

江意衡偏開目光，心不在焉地環視四周。

她在這住得簡陋，吃得也勉強，但這屋子畢竟庇護過她三天兩夜。

而屋子的主人，到現在都沒有向她索取任何東西。

她不喜歡欠人情。

于情于理，她都該給他一點好處。

“之前我問你，有沒有想要的東西，你說等我傷好。那現在，你有答案了嗎？”

簡星沉一怔，沒想到她還記着。

他擡頭看她，遲疑着重複：“我想要的？”

江意衡緩緩眨眼，近乎鼓勵道：“隻要在我的能力範圍内，什麼都可以。畢竟，是你救了我。”

她說，他救了她。

簡星沉下意識地咀嚼着她的話。

他當然知道，自己分出殘破的四壁為她遮風擋雨，用笨拙的手法為她清理血污、包紮傷口。

但他心裡清楚，她能迅速恢複，并不是他的原因。

他也曾被利器劃開皮肉，傷口深可見骨。

即便不在頭部，也足足花了大半個月，才勉強愈合。

而她，隻用了兩天。

他算不得江意衡的救命恩人。

充其量，隻是讓她在這裡停留了兩天。

簡星沉搖着頭，婉拒了她的好意。

這反而讓江意衡感到奇怪。

怎麼會有人費心費力照顧一個陌生人，卻不求回報？

他應該是很需要錢的人。

“你不是想回去上學嗎？”

簡星沉抱來髒衣服，泡進水盆裡：“我可以申請補助。”

他确實試過這條路，卻因為未分化，排在最低優先級，錯失每一次機會。

有人背着他幸災樂禍，說他該申請的不是助學金，而是殘疾人補貼。

可他明明有手有腳。

他隻不過，沒能長出别人都有的腺體。

江意衡并不知道這些事情。

她隻是歎了口氣。

少年這時候提起申請補助，無疑是在謝絕她的好意。

不過，給不給補償是她的事，她并不在乎他怎麼想。

“等你想到了，再告訴我。”她沒再繼續這個話題。

少年垂下視線，繼續安靜地搓着衣服。

從剛才起，他就一直低着頭。

發絲輕曳時，臉上的新傷時隐時現，有點礙眼。

“還有，記得上藥。”

簡星沉聞聲頓住動作。

兩隻在水裡泡皺的手，幾乎淹沒在不斷漫出的肥皂泡沫裡。

他擡眸望她，久久沒有挪開視線。

江意衡已經靠回床頭，打開膝上的書。

那根曾經戴在姥姥頭上的木簪，如今被她盤在腦後，挽出大方簡潔的低髻。

她垂眸翻閱書頁時，額角有碎發垂落，柔和了原本英氣的輪廓。

在昏黃燈光的映照下，暖得像一幅畫。

一個模糊的念頭，在簡星沉的腦海裡逐漸變得清晰。

他恍惚片刻，卻又覺得，自己的念想未免太過不切實際。

第二天早上出門送信前，簡星沉特意在床邊駐留了一會。

用于幫助江意衡入眠的星星燈早已熄滅，而她合着雙眸，兩手交疊在側，處于安睡之中。

簡星沉留下字條，說明餘下那袋營養液在哪裡，才剛放到她枕邊，就看到枕下露出的營養液包裝。

已經癟了。

也不知道她是什麼時候找出來喝掉的。

他莫名欣慰，又自嘲地想，自己果然多慮了。

*

天光尚淺。

簡星沉迎着朝霞騎了二十裡路，準備投遞信件。

可遠遠地，他卻在清晨七點的信箱邊，望見幾個陌生人。

無不是戴着墨鏡，穿着長款黑色風衣，腰間别着金色徽章，還綁着槍套。

地上鋪滿了零散信件，兩個黑衣人正戴着手套翻找，還手持儀器，逐一掃過信封。

他們的頭兒單獨伫在布告欄前，正托着下巴端詳各種告示，同時一手點在耳邊，嘴巴微微開合，也不知在與誰說話。

簡星沉握緊了車把。

他本能地覺得，這些黑衣人一大早出現在信箱旁，并不希望他這樣的路人現身攪合。

可他已經騎到近處，突然掉頭隻會更可疑，索性推着三輪車，裝作路過。