暴雨突至的體育課，兩人被困在器材室整理排球。陳清末的亞麻襯衫沾了鎂粉，在昏暗光線下像撒了層星屑。宋逸聲數到第七個漏氣的球，突然将冰鎮汽水貼上對方臉頰："賭你三秒破功。"

碳酸氣泡在寂靜中炸裂的刹那，陳清末唇角揚起0.5度的弧度。這個發現讓宋逸聲手滑打翻整箱乒乓球，雪白的球體滾落滿地，在段譽燃破門而入時被踩出噼啪的協奏曲。

深夜的便利店，冰櫃藍光裡浮着兩枚交疊的影子。宋逸聲正用修正液在陳清末的保溫杯上畫鬼臉，突然被塞進掌心剝好的鹽水棒冰。"解題思路。"陳清末指着玻璃窗上的水霧公式，"和你在《五三》扉頁寫的如出一轍。"

蟬蛻墜落的清晨，有人看見他們并排躺在天文館穹頂。陳清末的懷表鍊纏着半融化的棒冰棍，宋逸聲的校服蓋在兩人臉上擋太陽。透過織物纖維的縫隙，昨夜的流星雨正以三角函數軌迹劃過視網膜。