林夏用腳趾勾着外賣袋邊緣拖進玄關，塑料摩擦聲在空蕩的出租屋裡格外刺耳。訂單小票上印着“陳先生（152349）”，備注欄擠滿密密麻麻的愛心符号，像一群潰爛的紅色蜘蛛。

她蹲下來時聞到腥甜味——三文魚片邊緣已經泛灰，米飯裡嵌着半融化的冰晶，最上面那枚北極貝用芥末畫着扭曲的笑臉。

手機突然震動，直播平台彈出新消息：

` User404：禮物收到了嗎？`

“啪！”

瓷勺砸在黴斑牆上。裂紋從“哭臉”的右眼蜿蜒到嘴角，那塊潮濕的污漬突然變得像在獰笑。林夏抓起壽司盒要扔，卻發現盒底粘着張對折的便簽紙。

「直播時别吃泡面了，你姐姐死前最後一餐也是這個」

——404室配送員陳志明

紙背面印着制藥廠logo，油墨蹭在她拇指上，擦出詭異的靛藍色。她突然想起今早那個失效的濾鏡——觀衆們看見的泡面碗，正是姐姐臨終直播時用的同款“健康伴侶”檸檬酸口味。

門鈴又響了。

透過貓眼能看到陳志明還站在樓道裡，黑色口罩勒出高聳的顴骨。他正用指甲刮擦脖頸上一道月牙形疤痕，結痂處脫落時，露出皮下泛着金屬光澤的……那絕不是血肉。

“林小姐？”他的聲音隔着門闆傳來，帶着電子設備特有的電流雜音，“的外賣還缺了味增湯。”

林夏的視線突然聚焦在他工牌上——152349的鋼印編号在反光，和姐姐骨灰盒的條形碼完全一緻。