陳志明在鬧鐘震動的第一時間就睜開了眼睛。五點四十分，窗外的天空還沉浸在深藍色中。

他輕輕轉頭，看向蜷縮在身邊的小樹——七歲的兒子正抓着他的衣角，睫毛在睡夢中微微顫動。

他小心翼翼地移開兒子的手，起身時舊床墊發出不堪重負的吱呀聲。

十平米的出租屋裡，昨晚洗好的衣服還挂在橫貫房間的鐵絲上，滴落的水珠在水泥地上積成小小的水窪。

手機屏幕亮起，第一條消息來自外賣平台：【尊敬的微笑騎士，您今日的接單資格已激活】。

陳志明盯着那個金色的笑臉徽章圖标看了兩秒，這是他能獲得高單價訂單的唯一保障。

“爸爸？”小樹不知什麼時候醒了，正坐在床上揉眼睛。

陳志明快步走過去，用手語比劃：“再睡會兒，六點半叫你。”

但小樹已經爬下床，光着腳跑到牆角的小冰箱前，拿出兩個雞蛋和一包挂面——這是他們雷打不動的早餐。

自閉症讓小樹對固定程序有着偏執的堅持，任何改變都可能引發他情緒崩潰。

陳志明蹲下來幫兒子穿上拖鞋，指尖觸到孩子腳踝處凸起的骨頭時，心髒像被無形的手攥了一下。

小樹比同齡孩子瘦小得多，康複中心的營養師上周還說孩子發育遲緩。

竈台上的火苗“噗”地竄起，映照着陳志明額角的疤痕——那是三年前工廠事故留下的紀念。

滾燙的鋼水不僅奪走了他的聽力，還帶走了完整的家庭。

妻子拿着賠償金離開的那天，隻留了張字條：“我養不起一個聾子加自閉症的孩子”。

“滴——”手機突然劇烈震動。

陳志明差點打翻煎蛋的平底鍋，平台緊急推送：【系統更新通知：即日起取消文字客服，全面啟用智能語音服務】。

他的手指僵在屏幕上。

這意味着以後遇到送餐問題，他再也無法通過文字與客服溝通。

小樹扯了扯他的袖子，指着鍋裡冒煙的煎蛋。陳志明匆忙關火，把煎糊的蛋夾到自己碗裡，完好的那個放進兒子碗中。

七點整，他幫小樹背上印着卡通恐龍的書包，送他到樓下等康複中心的面包車。

初春的風還帶着寒意，小樹突然轉身抱住他的腰，這是極少有的親密舉動。陳志明撫摸着兒子細軟的頭發，發現孩子在微微發抖。