程祁的年假休一周，在家待兩天，還要提前回京面見幾個學術界的大拿，掐頭去尾後隻能在上封待三天的時間。我沒有放棄這個機會，在他停留上封僅有三天的時間裡約他回母校走走，程祁同意的很快。

我和程祁之間，一旦提及當年，氣氛就會變得有點詭異的沉默。

過去是橫隔在我和他之間的一種禁忌，也更像一種詛咒。

這是我第一次在他面前主動提及過去，程祁答應的很爽快。

分開前，程祁叫我的名字，聲息放得很低。

我回頭看他，大片的夜色湮沒了他的半張臉，我找不到他的眼睛，卻仿佛感受到了糖漿般膠着的哀痛。

“回去吧，注意安全。”

手心是暖手寶散發的熱源，我雙手交握，手背貪婪的汲取着手心的暖意。從小區正門到家的距離步行不過五分鐘，因腳底濕滑，我走出了雙倍的時間，再也沒有來時路的無所顧忌。我知道程祁在後面看着我，我沒有回頭，謹小慎微的步子如履薄冰的踏出每一步。

到家門口時我平複了半天，極小心的關上門，忽略了密碼鎖自動落鎖的“嗯幾——嗯幾——”聲，我脊背微僵。

何書韫果然被我吵醒了。

客廳的燈不知道何時無聲無息的自動關了，何書韫站在隻有腳地燈源的客廳，手中正握着一杯水，沖我揚了揚手：“喝……嗎？”

何書韫夜覺眠淺，大概從我在門外輸入第一個密碼開始就驚醒了，然後迅速擺出中途喝水并沒有被打擾的謊言姿态。

我看着她這個時間還睜着眼就憋火，氣她覺輕也氣自己手重。

我氣短的白了她一眼，在玄關蹬掉濕鞋：“你可以不用沒話找話。”

何書韫笑：“那你交代交代？”

她不是瞎子，不開燈也瞄得見我挂着汲腳後跟的大衣衣擺輪廓，很明顯不是我的衣服。

我脫口就想罵，“我交代個毛”，擡頭撞見她眉眼彎彎的笑模樣，那股子“伸手不打笑臉人”的氣又無奈轉換為一聲暗歎，随便扯道：“程祁來送東西。”

何書韫喝口水就着幾粒藥吞了，很贊同我說法似的點了點頭：“真不嫌冷。”

羅賦生夢裡都跑了八百個來回了，面前的夜貓子還精神悠哉的得閑調侃我，我不再廢話的把夜貓子塞回卧室，“明天早上八點起來吃早飯。”

可我回到房間卻失眠了，想着那隻臨街的雪人屬實難眠，竟然有點想要把它抱回家的沖動。心髒一直突突的往上跳，似乎感受到了我又要做賊出門似的興奮。我深吸一口氣，從手機上找到了催眠的睡前音頻聽，音頻裡傳來舒緩悅耳的女低音，可她講的東西我卻一字也沒有聽進去，滿腦子都是程祁望着我說新年快樂的眸子。

我卻又不舍得貪念一遍又一遍，生怕久了因為我的心境而模糊誇大半分。

我翻來覆去四十分鐘，在床上擺了個人形大字，最終擁着被子認命的起身。

事實證明，做賊會上瘾，而何書韫也是真的和我一樣一點睡念沒有。

——昏暗的光線下，我再次和客廳的何書韫大眼瞪小眼。

又四十分鐘後，我和何書韫氣喘籲籲的兩屁股坐在客廳的地闆上，看着不鏽鋼盆裡的完好無損的雪人心滿意足極了。

我喘着粗氣：“……我是真的隻想讓你陪我下去給他拍個照的。”

何書韫在地毯上躺下之前，中指先豎了起來。

我把盆一步一挪的擱在了浴室，又折回客廳提了提何書韫：“打會遊戲？”

這一放縱的結果就是看到了天色蒙亮，我橫七豎八的一腦袋紮進枕頭裡：“睡會兒。”

再次醒來時有點處于不知今夕是何年的感覺，好像誤觸了頭腦暈眩的開關，我捶着太陽穴從卧室走出來，何書韫正在廚房加熱昨晚的年夜剩飯。

香味勾起了我因玩物喪志而無知無覺的胃。

羅賦生不知道什麼時候出的門，到了晚飯點兒還沒有回來，我和何書韫在家窩了一天，吃完飯收拾幹淨後天又黑了，吃飽喝足的我倆對視一眼，舉着牙簽笑得死去活來。

六歲以前，我的父母也會在春節給我發壓腰錢，那時候紅包不大，但每一年的除夕夜到初一的那個晚上我都睡的很沉，一夜無夢。

後來他們定居國外，我在國内接受中式教育和文化，最開始我還會不懂事的打電話和哭鬧，也會在十幾歲時因為看到别人家父母接送孩子而崩潰，可經年累月，那些六歲記憶以前的日子仿佛包了防窺膜，遙寄到再也不肯細想的深層記憶裡塵封多年。

後面的很多年歲裡，羅賦生都會在除夕給我包了紅包，塞到書房某本書裡的夾頁中，書櫃的書層層相擠，占了一整面牆的面積，我爬上手梯挨個找，雖然書多，但是從高處俯視書的立層面，很快就能找得到那一本書的夾層斷層，裡面夾着的就是今年的壓歲錢。

那是羅賦生對我的彌補，為了轉移我的注意力，年年都要這樣不辭辛苦和幼稚的幹一番。

我抄起其中一本遞給何書韫，又爬上扶梯，目光梭巡兩圈，終于在一本藥理食材中找到了第二份。

何書韫扶着我下來，不明所以的把她手上那份還給我，我拍了拍身上不存在的灰：“這是你的。”

何書韫睜大眼睛：“這是……”

“老羅家的傳統，你就當入鄉随俗了啊。”

何書韫呆楞着看那信封，觸及厚度應該有個四五萬，何書韫攏起眉心：“阿弋……”

何書韫媽媽去世後，爸爸另組家庭，她很多年都沒有收到過愛，更何況壓歲錢，從某種父母緣淺的角度來說，我倆倒是共鳴出了那麼點兒感同身受。

我知道何書韫在想些什麼，可真正緊張的人是我。

我緊張她會不會覺得這紅包另有意思，緊張我是不是太突兀，她如果不收我要如何說服她……

何書韫呆了半晌，我第一次在她的神情上讀不出來意味。