張澤慧的筆尖在數位闆上輕輕滑動，屏幕上的“溫教授”形象逐漸成型。金絲眼鏡的反光、微微上揚的嘴角、還有那标志性的思考時輕推鏡框的動作——她畫着畫着，忽然覺得手指有些僵硬。

“張助理？”王秘書的聲音将她拉回現實，“您已經盯着這個細節修改半小時了。”

她這才發現，自己無意識地把“溫教授”的眼鏡畫成了熟悉的黑框款式，鏡腿處甚至還多了一道細微的劃痕——那是林知行眼鏡上的獨特标記，大四那年被她不小心摔出來的。

“抱歉，我馬上改。”她急忙點擊撤銷鍵，卻聽見手機震動的聲音。

-“我在你公司樓下。”-

發件人：林知行。

張澤慧的筆從指間滑落，在數位闆上劃出一道長長的痕迹。

---

公司咖啡廳裡，張澤慧局促地攪動着面前的拿鐵。林知行坐在對面，依然是那副萬年不變的模樣：格子襯衫、黑框眼鏡、永遠一絲不苟的短發。他面前攤開的筆記本上密密麻麻記錄着各種數據，頁眉印着《非人類靈長類動物情感表達研究》的标題。

“所以，”他推了推眼鏡，“你現在的工作是給資本家畫老鼠？”

陽光透過落地窗照在他的鏡片上，折射出和大學講堂如出一轍的冷光。張澤慧下意識蜷起右手小指——這個動作立刻被對方捕捉到。

“緊張時右手小指會彎曲，”林知行在筆記本上記錄着什麼，“和四年前的數據一緻。”

“你能不能别總像觀察實驗對象一樣看我？”她忍不住抱怨。

“抱歉。”他居然真的露出歉意的表情，“上周在實驗室連續觀測了48小時倉鼠社交行為，還沒調整過來。”

正當張澤慧想反駁時，一道陰影籠罩了他們的桌子。溫叙白站在那裡，目光落在林知行的筆記本上。

“張助理，”溫叙白的聲音比冰美式還冷，“三點鐘的會議資料準備好了嗎？”

她手忙腳亂地站起來：“還差最後的...”

“現在去準備。”他打斷她，卻對着林知行伸出手，“溫叙白。”

“林知行。”前任推了推眼鏡，“張澤慧的...”

“學長！”她幾乎是跳起來打斷，“他是我大學學長！現在在A大當教授！教...教...”

“認知行為學。”林知行平靜地補充，握住溫叙白的手，“正好在研究商業決策中的動物隐喻運用。”

兩人的手一觸即分，空氣中仿佛有無形的火花迸濺。

---

深夜的辦公室，溫叙白獨自站在落地窗前。

投影儀還亮着，牆上投映着最新一版的“溫教授”形象——金絲眼鏡，微微上揚的唇角，連皺眉時額頭的紋路都...

他猛地關掉投影。

玻璃窗映出他自己的倒影，卻莫名重疊上白天那個教授的樣子。同樣的學術氣質，同樣的眼鏡反光，不同的是那人看向張澤慧時，鏡片後的目光像是能把她拆解成一個個可量化的數據點。

——而她居然能在那種目光下談笑風生。

溫叙白突然想起第一次見到“溫教授”草稿時的情形。張澤慧興沖沖地指着屏幕：“這個角色要有種内斂的智慧感！就是那種...看起來嚴肅但其實很溫柔的感覺！”

當時他隻當是商業人設需要。

現在想來，每一筆線條都透着可怕的熟悉感。

手機震動，王秘書發來消息：“查到了，林知行确實是張小姐大學時期交往過的對象，現任A大最年輕的博導，主攻動物行為學與人類決策關聯性研究...”

他放下手機，從抽屜取出那份被退回的“溫教授”修改稿。在沒人看到的角落，用紅筆圈出了金絲眼鏡的細節，旁邊批注：“換款式”。