中文系大三那年，張澤慧總愛窩在圖書館古籍區臨摹《山海經》裡的異獸。某個梅雨午後，她正用鋼筆給“文鳐魚”添鱗片，一滴墨汁突然暈開在宣紙上。

“用吸水紙。”旁邊伸來一隻骨節分明的手，“按壓三秒，滲透率能控制在2mm以内。”

她擡頭，看見陽光穿過書架，在那副黑框眼鏡上投下細碎的光斑。對方白大褂外套着件格格不入的藏青毛衣，胸口别着“生物學院·林知行”的工牌。

“謝謝…”她接過紙巾時，發現他正盯着她的畫稿，“我畫得不好？”

“魚類鱗片排列遵循斐波那契數列。”他指向文鳐魚的尾巴，“這裡少了三片。”

鋼筆懸在半空，張澤慧突然笑出聲：“可這是會飛的魚呀。”

林知行推眼鏡的手頓了頓：“《山海經·西山經》确實記載‘見則天下大穰’，但空氣動力學角度…”

“你讀中文系？”

“選修過文獻檢索。”他翻開手裡的《細胞生物學》，“下周要畫小鼠腦神經圖譜，來借《芥子園畫譜》。”

後來張澤慧才知道，這位生物學院最年輕的博士生，為了畫準實驗圖表，把圖書館藝術類書籍全做了數據化分析。

林知行實驗室的玻璃門上，不知何時多了張《芥子園畫譜》的臨摹圖。路過的學生總會議論，說嚴謹的林博士居然允許這種“不科學”的裝飾。

“肌肉紋理準确率87%。”他指着張澤慧新畫的小鼠解剖圖，“但陰影處理違反光學定律。”

她氣鼓鼓地搶過畫稿：“這叫藝術誇張！”

“第14次審美幹擾實驗記錄。”他在平闆上寫着什麼，突然遞過來，“試試這個。”

屏幕上是用算法生成的“科學版”小鼠圖，每根毛發都标注着角度和長度。張澤慧瞪着密密麻麻的參數，突然抓起鋼筆，在圖紙空白處畫了隻戴眼鏡的小倉鼠。

“這才叫可愛。”她得意地晃着畫紙。

林知行盯着那隻Q版倉鼠看了很久，久到培養箱裡的細胞都完成了一次分裂。最後他默默保存了圖片，文件名是“非理性審美樣本-001”。

那天晚上，生物學院的服務器記錄顯示，有人連續檢索了“多巴胺與藝術欣賞”“心跳速率與審美刺激”等關鍵詞。

清明假期前夜，張澤慧在實驗室趕《詩經》插畫作業。林知行破天荒地提前結束了實驗，把小白鼠籠子罩得嚴嚴實實。

“□□期。”他摘下橡膠手套，“荷爾蒙會影響…”

“——‘關關雎鸠，在河之洲’？”她笑着翻開《國風》，“你們實驗室還養雎鸠？”

“那是…等等。”林知行突然俯身，手指懸在“窈窕淑女”那句上方0.5cm處，“這句你臨摹錯了。”

宣紙上的墨字确實有細微偏差。張澤慧正要辯解，忽然發現他白大褂裡露出半截毛衣——正是初遇時那件藏青色，袖口還沾着點墨漬。