張澤慧站在A大圖書館的古籍區，指尖輕輕撫過《詩經》泛黃的紙頁。陽光透過彩繪玻璃窗，在書架上投下斑駁的光影，空氣中飄浮着陳舊紙張特有的木質香氣。這是她和林知行初遇的地方，四年過去，連書架傾斜的角度都未曾改變。

她翻開《鄭風》，手指停在《野有蔓草》那一頁——紙頁邊緣還留着當年她臨摹時不小心蹭上的水彩痕迹，一朵極小的青色野花，如今已經褪成了淡灰色。

“你果然在這裡。”

熟悉的聲音從身後傳來，伴随着輕微的腳步聲。林知行修長的手指停在書頁上方0.5厘米處，像是怕驚擾了紙上沉睡的文字。他今天穿了件深灰色高領毛衣，外面依然套着那件标志性的白大褂，左胸口袋别着三支不同顔色的鋼筆——紅筆批注，黑筆記錄，藍筆做特殊标記，這個習慣他保持了七年。

“這篇你臨摹了十三次。”他推了推眼鏡，鏡片反射着窗外的光，“每次都在'邂逅相遇'這句停頓最久。”

張澤慧輕輕合上書，書脊發出細微的“咔嗒”聲：“今天來是想跟你說……”

“先看這個。”林知行打斷她，從公文包裡取出一份裝訂整齊的文件。封面印着燙金的校徽，下方是一行小字：《關于情感記憶消退周期的縱向研究（樣本編号：Z.H.01）》

她翻開第一頁，呼吸微微一滞。

【觀察周期】4年7個月零13天

【數據采集方式】

1. 每月15日圖書館古籍區行為記錄（缺席次數：2）

2. 社交平台發布的繪畫作品情緒分析

3. 共同熟人提供的間接觀察報告

【核心發現】

1. 肢體接觸記憶消退速度：3年2個月（誤差±11天）

※注：但樣本對特定觸覺刺激（如鋼筆握姿矯正）仍保留條件反射

2. 習慣性行為記憶：未觀測到明顯衰退

※包括但不限于：畫錯鱗片數量時咬下唇、緊張時蜷小指等

3. 情感聯結殘留量：通過fMRI檢測仍存在顯著激活

翻到最後一頁，附着一張腦部掃描圖，某個區域被紅筆圈出，旁邊标注：“杏仁核激活程度：37.4%（正常值<15%）”

張澤慧的指尖無意識地摩挲着紙面，那裡有個被反複修改的痕迹——原本寫着“建議終止觀察”的字樣被劃掉，改成了“需進一步研究”。

“科學結論。”林知行的聲音比實驗室的恒溫箱還穩定，“你對我仍有情感殘留。”

一滴汗從她額角滑落，在數據表上暈開一個小小的圓點。

---

溫叙白發現張澤慧最近又開始在他的咖啡裡做手腳了。

但這次的“暗号”變了——不再是圓滾滾的倉鼠糖塊，而是一隻豎起耳朵的小黑貓，糖霜勾勒出的絨毛纖毫畢現，甚至還在尾巴尖點了顆金色的星星。

“解釋一下。”他屈指敲了敲骨瓷杯沿，聲音比晨會時柔和了1.5個刻度，“新密碼？”

張澤慧攪動着咖啡勺，銀匙碰撞杯壁發出清脆的聲響。陽光透過落地窗，在她睫毛下投出細密的陰影。他忽然注意到，她今天沒有塗口紅，唇色是自然的淡粉，像初春的櫻花——這個認知讓他胸口莫名發緊。

“黑貓……”她的聲音輕得幾乎聽不見，“像你。”

溫叙白的鋼筆尖在文件上戳出一個小洞。他想起上周的動物園之行，她趴在欄杆前看了整整半小時黑貓，發梢被風吹得翹起來的樣子。

“林知行找你了？”他突兀地問，指節無意識地在實木桌面上叩出三連音。