“嗯。”她沒否認，“去還他一些東西。”

溫叙白突然站起身，黑色西裝褲擦過她的膝蓋。他走到窗前，玻璃倒影裡，他看見自己繃緊的下颌線：“還了什麼？”

“《詩經》的臨摹本……”她從帆布包裡取出一個小玻璃瓶，裡面裝着幹枯的文鳐草标本，莖葉間還纏着根褪色的紅繩，“還有這個。當年他熬了三個通宵，幫我在古籍庫找到的全彩圖譜。”

陽光穿過玻璃瓶，在地毯上投下細碎的光斑。溫叙白盯着那個瓶子，突然轉身：“你知道我為什麼堅決反對眼鏡元素嗎？”

“因為……像他？”

“因為你看他的眼神。”他的聲音比冰美式還冷，“和看顯微鏡下的标本一樣——專注得讓人嫉妒。”

辦公室突然安靜下來。中央空調的出風口發出輕微的嗡鳴，張澤慧聽見自己的心跳聲大得吓人。她低頭看着咖啡杯，小狐狸糖塊已經融化了一半，金色的星星變成模糊的光點。

---

生物學院實驗室的日光燈管嗡嗡作響，消毒水的氣味比記憶中更刺鼻。張澤慧站在門口，手裡拿着最後一樣要歸還的東西——那本貼滿她塗鴉的實驗日志。

林知行正在調試眼動儀，白大褂下露出半截深藍色毛衣袖口。聽到腳步聲，他頭也不擡：“放桌上就行。”

她輕輕放下本子，突然注意到他電腦屏幕上打開的文檔：《關于終止ZH-01号長期觀察項目的結題報告》

“你要……删掉數據？”她聲音發緊。

“科學倫理要求。”他終于轉身，鏡片後的眼睛平靜無波，“當實驗可能對觀察對象造成情感困擾時，必須終止。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了那年梅雨季，他們在實驗室裡接吻時的背景音。培養箱裡的小白鼠在跑輪上吱呀轉動，和她記憶中分毫不差。

張澤慧突然上前一步，伸手摘下了他的眼鏡。

“第138次異常數據。”她輕聲說，“林博士，你的手在抖。”

陽光穿過空蕩蕩的鏡框，照在他微微睜大的眼睛上——那是她第一次，也是最後一次看見他失控的表情。他的睫毛在陽光下幾乎是透明的，眼尾有顆極淡的痣，藏在平時被鏡架擋住的位置。

“你知道嗎？”她把眼鏡放回他手中，“我畫的所有眼鏡，鏡腿這裡……”她的指尖輕點鏡架轉折處，“都故意畫了道劃痕。是你這副眼鏡上沒有的。”

林知行的喉結滾動了一下，像在吞咽某個苦澀的實驗樣本。

---

溫叙白推開辦公室門時，看見張澤慧正踮腳往他書櫃頂層塞什麼東西，牛仔裙的腰線随着動作拉伸出好看的弧度。

“偷放什麼？”

她吓得一個激靈，手裡的馬克杯差點脫手：“老、老鼠周邊……”

書櫃頂層赫然擺着一排黑貓玩偶，每隻都戴着不同款式的迷你眼鏡——金絲的、黑框的、複古圓框的，甚至還有未來感的全息鏡片。最邊上那隻脖子上系着條紅領帶，活脫脫是“溫教授”的翻版。

溫叙白挑眉：“解釋？”

“新企劃。”她耳尖通紅，從口袋裡摸出顆草莓糖，“《動物教授系列》……黑貓是第一期。”

糖紙上畫着隻戴金絲眼鏡的小黑貓，爪子裡舉着塊牌子：“誤差容忍度：∞”

他忽然伸手，指尖擦過她發燙的耳垂：“這次實驗，允許我誤差多少？”

窗外，一隻麻雀輕巧地掠過藍天，翅膀劃出的弧線像極了那年從實驗室窗口飛出去的紙飛機。而此刻，陽光正暖暖地照在兩個重疊的影子上，将他們的輪廓勾勒得清晰又明亮。