暴雨突至時，張澤慧正在清大實驗室整理跨國研究數據。窗外電閃雷鳴，她看了眼時間——晚上十一點，早已過了末班車時刻。

手機屏幕亮起，鄭穎兒發來消息：「暴雨紅色預警！我和沈如亭被困東區商場，你那邊怎麼樣？」

她剛回複「實驗室避雨」，忽然聽見走廊傳來急促的腳步聲。季昀渾身濕透地出現在門口，手裡握着兩把傘，水珠順着他的發梢滴在白襯衫上。

“我看實驗室燈還亮着...”他喘着氣，将傘靠在門邊，“這把留給你。”

張澤慧注意到他挽起的袖口下，那道疤痕在燈光下格外明顯——不是簡單的劃傷，而是精細的蛇形圖案，與林硯書手腕上的位置幾乎對稱。

“你的手...”她忍不住問。

季昀迅速拉下袖口：“大學時騎車摔的。”他轉移話題，“數據分析完了？”

“剛發現新加坡組的數據有問題。”張澤慧指着屏幕上一組異常值，“這個創傷後成長指數...”

“明顯偏離常模。”季昀自然地接話，俯身查看時帶着雨水的涼意，“你看這裡，他們的測量工具可能混淆了創傷後應激和成長因子。”

他熟練地調出一篇文獻，正是張澤慧三年前發表的《創傷後成長測量中的概念混淆問題》。那篇被學界批評過于超前的論文，他竟能一字不差地引用核心段落。

“你讀過這篇？”張澤慧驚訝地問，“當時期刊評審說我的觀點“缺乏實證支持”。”

季昀推了推眼鏡，鏡片上的雨滴在燈光下折射出彩虹：“我用了你的框架做抑郁症研究，效果很好。”他打開自己的筆記本，調出一組數據，“看，這個亞群體的成長曲線完全符合你的預測。”

窗外雷聲轟鳴，兩人卻沉浸在數據海洋中。當張澤慧提出一個大膽的分析方法時，季昀不僅沒有質疑，反而立刻編寫了R語言腳本。他們的讨論越來越熱烈，直到淩晨三點才意識到暴雨已停。

“我送你回去。”季昀合上電腦，眼下有淡淡的青黑，“這個點叫不到車了。”

月光下，校園小徑積滿水窪。季昀始終走在靠車道的一側，這個細微的保護動作讓張澤慧想起大學時，他總幫她擋圖書館的穿堂風。