裴硯望着他通紅的眼眶，慢慢松開手，喉結動了動卻什麼也沒說。

當晚，季寒在倉庫整理标本時，發現有人往他的工具箱裡塞了包創可貼。

他想起校慶後台，裴硯幫他撿牌時被劃破的手指。創可貼包裝上印着小小的星星圖案，季寒攥着它，突然把臉埋進膝蓋，肩膀微微顫抖。

第二天，季寒在教室門口撞見幾個男生在議論：“裴硯他爸派人給季寒送錢，結果被當衆拒絕，真是自讨沒趣。”

他的腳步頓住，聽見其中一人說：“裴硯就是閑得慌，逗逗窮鬼罷了。”

季寒沖進教室時，裴硯正趴在他的課桌上，似乎在看什麼。

聽見動靜，裴硯轉身，手裡拿着季寒的标本冊：“你看，這個蝴蝶标本……”

“出去。”季寒的聲音冷得像冰。裴硯愣住，季寒突然抓起标本冊砸向他：“我說出去！”

标本冊散落在地，蝴蝶翅膀被撕裂，磷粉在陽光下閃爍，像是一場無聲的雪。

裴硯彎腰去撿，季寒卻一腳踩在他手背上。裴硯悶哼一聲，卻沒有抽回手。

季寒看着他發紅的眼眶，突然想起天台的星空，想起倉庫裡追逐的時光，想起那本被撕毀的手冊，心裡某個地方突然開始刺痛。

“為什麼要對我這麼好？”季寒的聲音帶着哭腔，“你明明什麼都不懂！”他轉身跑開，留下裴硯蹲在地上，慢慢撿起散落的标本，用創可貼仔細粘好蝴蝶破碎的翅膀。

深夜的實驗樓，裴硯站在季寒常去的天台上。

雨水打濕了他的校服，銀色耳釘在黑暗中閃着微弱的光。

他望着星空，想起季寒速寫本裡那些未完成的線條，想起對方躲避的眼神，想起他顫抖的指尖。

“我真的不懂嗎？”裴硯對着夜空喃喃自語，從口袋裡掏出懷表，表蓋内側的“J”在月光下泛着溫柔的光。

遠處傳來悶雷，他握緊懷表，雨水順着下颌滴落，混着鹹澀的淚水。

而此時的季寒，正蜷縮在倉庫的角落，望着窗外的雨幕發呆。

他的筆記本上，新畫了一幅星空，畫面中央是一顆破碎的星星，旁邊寫着一行小字：“原來最遙遠的不是星空，而是你的溫柔。”

第二天清晨，季寒在課桌裡發現了一個精緻的鐵盒。

打開一看，裡面是用銀鍊串着的鑰匙，形狀像一把打開星空的鎖。

鐵盒底部壓着一張紙條，裴硯的字迹依舊剛勁有力：“這次，換我等你打開心門。”

季寒攥着鑰匙，望向窗外。雨不知何時停了，陽光透過雲層灑在實驗中學的紫藤架上。

他想起倉庫裡鏽蝕的警報器，想起裴硯慌亂中發紅的耳尖，想起那些被誤解的溫柔，眼眶漸漸濕潤。

在教室另一頭，裴硯假裝不經意地看向季寒的方向。

當他看到對方握緊鑰匙的手時，嘴角終于露出了久違的笑容。

他知道，這場漫長的追逐，或許才剛剛開始。

窗外，紫藤花在微風中輕輕搖曳，像是在訴說着少年們未說出口的心事。

那些錯位的觸碰，那些被誤解的溫柔，都将在時光的長河中，慢慢沉澱成最珍貴的回憶。