轉機出現在國際天文峰會前夕。

林教授帶來最新的基因療法研究成果，一種能修複肺細胞端粒的納米機器人進入臨床試驗階段。

“但風險很大，”林教授将實驗協議推到裴硯面前，“可能引發全身性排異反應。”

裴硯毫不猶豫地簽字，筆尖在“緊急聯系人”欄停頓——那裡填着季寒的名字和電話。

等待實驗的日子裡，季寒和裴硯每天都在病房裡研究新的天文數據，裴硯的筆記本上寫滿了對未來研究的規劃，仿佛已經看到了康複後繼續探索宇宙的模樣。

手術當天，季寒守在手術室外的星空投影廳。

穹頂流轉的星圖突然卡頓，他擡頭看見自己和裴硯的名字出現在“雙生星軌”紀念牆上。

畫面切換成中學時代的影像：倉庫裡修望遠鏡的午後，裴硯故意把零件藏起來逗季寒着急；天台上觀測流星雨的夜晚，兩人靠在一起靜靜許願；還有航天訓練時裴硯偷偷拍下的季寒側臉特寫，照片背面寫着“我的小星雲”。

這些珍貴的回憶讓季寒的淚水奪眶而出，他在心裡默默祈禱，希望裴硯能平安歸來。

“手術成功！”歡呼聲将季寒拉回現實。推床上的裴硯雖然還未蘇醒，但監測儀上的血氧數值穩定在正常區間。

季寒握住他逐漸恢複溫度的手，發現掌心裡刻着新的字迹：“這次換我追趕你的腳步。”

接下來的康複過程漫長而艱難，裴硯每天都要進行大量的康複訓練，季寒始終陪伴在側，鼓勵他、幫助他，看着他一點點恢複力氣，重新站起來。

半年後的南極科考站，季寒和裴硯并肩站在巨大的射電望遠鏡陣列前。

裴硯戴着特制的防寒面罩，呼吸聲通過通訊設備傳來：“小星雲，你看那個方位角。”

他指向星空，極光在兩人身後翻湧成綠色的浪潮，“M87星系的信号頻率，和我們在S大捕捉到的暗物質波動，存在0.003%的同源性。”

數據室的警報突然響起。大屏幕上，J&P系列天體的軌迹與M87星系的吸積盤波動開始同步震蕩。

裴硯激動地抓住季寒的胳膊，呼吸器因劇烈喘息發出蜂鳴：“這是量子糾纏！暗物質是連接宇宙的神經網絡，而我們...”

他的聲音被歡呼聲淹沒，整個科考站沸騰起來——人類首次觀測到黑洞與小行星帶的跨星系共振現象。

慶功宴上，裴硯悄悄拉着季寒來到觀測台。他摘下氧氣面罩，在零下40度的寒風中，将一枚鑲嵌着月岩與隕石的戒指套進季寒指間：“這次不是臨時計時器，是永恒的坐标。”

季寒的淚水瞬間結冰，他看見裴硯身後的星空裡，J&P-1314号小行星正沿着他們共同計算的軌道，在銀河深處閃爍着獨一無二的光芒。

而在地球的另一端，S大天文系的陳列室裡，他們的故事仍在繼續，激勵着無數年輕學子追尋宇宙的奧秘。