劇組午休時，蕭秋發現許山晴不見了。

她捧着盒飯穿過嘈雜的片場，場務們正忙着調整下一場"教室重逢"的布景。陽光透過窗戶斜斜地切進來，将課桌椅的影子拉得很長，像是某種被拉長的時光。她忽然注意到角落裡有人正俯身在一張巨大的圖紙上勾畫——是王永甯。

他畫得極專注，甚至沒注意到蕭秋走近。她低頭看去，發現那不是普通的地圖，而是一張精細到令人驚訝的校園平面圖：操場東側第三棵梧桐樹下有個用紅筆圈出的小點，标注着"蕭秋在此處摔過一跤，腳踝淤青三天"；二樓的第三個書架旁寫着"許山晴曾在此處藏過一本書，後被教導主任沒收"；而高二（6）班的後門處，甚至畫着一道淺淺的鉛筆痕，旁邊寫着"光的角度，上午10:15最佳"。

蕭秋的呼吸微微一滞。

"你連這個都記得？"她忍不住問。

王永甯頭也不擡，鋼筆在紙面上沙沙作響。"

不是記得，"他淡淡地說，"是後來補測的。"

他指了指圖上幾個模糊的角落，"這些地方，當年沒敢仔細看。"

蕭秋注意到他的筆尖在顫抖。

許山晴回來時，手裡捧着三杯奶茶。她看到兩人湊在一起，眉毛輕輕一挑，将一杯熱可可推到王永甯面前："你果然還是來了，這是蕭秋讓我帶的奶茶。"

王永甯接過，杯壁上立刻凝了一層細密的水珠。他盯着杯沿看了幾秒，突然笑了："你記得我不喝珍珠。"

"當然，"蕭秋走了過來，在他對面坐下，

"高中的時候你被珍珠嗆到過，從此再也沒碰過。

王永甯啜了一口奶茶，突然說：

"你們知道嗎？悲劇和喜劇的區别，其實隻差一個視角。"

他翻開劇本的某一頁，指着一段被劃掉的台詞，

"比如這裡，蕭秋的獨白原本寫的是'我等了她三年'，但你們改成了'我終于等到了她'。"他擡起頭，目光在兩人之間遊移，

"前者是遺憾，後者是圓滿。可事實上，它們描述的是同一件事。"

許山晴沉默了一會兒，輕聲問："那你呢？你的故事，是遺憾還是圓滿？"

王永甯沒有立刻回答。他從口袋裡摸出一支鉛筆，在劇本邊緣畫了一個小小的坐标系，橫軸寫着"時間"，縱軸寫着"可能性"。他在某個點上輕輕戳了一下，筆尖陷進紙裡，留下一個微凹的痕迹。

"我的故事沒有結局，"他最終說，"它隻是一張沒畫完的地圖。"

下午的拍攝進行得并不順利。

蕭秋在演"走廊初遇"時，總是忍不住看向監視器後的許山晴。人們的目光卻時不時落在王永甯身上。王永甯則坐在角落，繼續畫他的地圖，偶爾擡頭看一眼拍攝進度，又低頭繼續勾畫。

導演喊了第三次"卡"後，蕭秋終于站起身，走到王永甯身邊："你是不是有什麼話想說？"