七月的蟬鳴裹挾着熱浪撲進操場，許山晴的校服後背早已洇出深色的汗漬。

跑操結束的哨聲剛落，學生們便如同歸巢的蟻群，朝着教學樓蜂擁而去。她攥着扶手，任由人流推着自己挪動，金屬欄杆被曬得發燙，燙得掌心發麻。前方的人潮密不透風，此起彼伏的交談聲混着粗重的喘息，在悶熱的樓道裡發酵成令人窒息的黏膩。

汗珠順着她的脖頸滑進衣領，在鎖骨處凝成細小的水珠。正當她被擠得幾乎喘不過氣時，後頸突然掠過一絲涼意。帶着書本翻動的“呼哧”聲，裹挾着若有若無的玫瑰香，像夏日驟雨前的微風，吹散了她額前黏膩的碎發。許山晴回頭，隻見蕭秋踮着腳站在身後，用那本古風封面的書輕輕扇動，書頁間漏下的風溫柔地拂過她泛紅的臉頰。

此刻的蕭秋與往日不同，她标志性的部編版政治課本不見了蹤影，取而代之的是一本裝幀精美的書。青色的封面上，工筆勾勒的白鶴振翅欲飛，潑墨般的雲紋間，燙金的“思卿集”三字在陽光下熠熠生輝。書脊處印着“蕭秋 著”的字樣，字迹工整而娟秀。

蕭秋艱難地擠上一個台階，發絲被汗水浸濕貼在臉頰，卻仍朝許山晴露出明亮的笑容。她一把拉住許山晴的手，指尖帶着少年特有的溫熱。兩人穿過人群，拐進二樓的樓道時，身後的喧嚣瞬間被隔絕。瓷磚地面泛着清涼，風從走廊盡頭的窗口灌進來，吹散了滿身燥熱。

“蕭秋，我們教室在三樓。”許山晴望着空蕩蕩的走廊，疑惑地開口。

“換個思路走，會更快。”

蕭秋眨了眨眼，将手中的書塞進許山晴懷裡，轉身朝中間樓道的走廊走去。她的馬尾辮随着步伐輕輕晃動，白襯衫下擺被風鼓起，像是振翅欲飛的蝶。

兩人穿過灑滿陽光的走廊，光影在她們身上交錯成跳動的光斑。當熟悉的教室門牌号出現在眼前時，許山晴仍有些恍惚。她低頭摩挲着手中的書，封面的紋理細膩而古樸，仿佛承載着無數個日夜的等待。

“這是……《思卿集》？關于什麼的？”

許山晴翻開扉頁，淡雅的墨香撲面而來。泛黃的書頁上，一行小字工整地寫着：“這本詩集，獻給我的許山晴同學”。字迹圓潤飽滿，卻又帶着幾分小心翼翼，像是反複練習過無數遍才落下的筆。

蕭秋靠在窗邊，陽光為她鍍上一層金邊，她的眼底藏着緊張與期待：

“你還記不記得，那時候我給你寫過一張小紙條，說我要出書了。”

記憶突然被喚醒。那是某個春日的午後，陽光透過教室的玻璃灑在課桌上，蕭秋偷偷塞給她一張折成心形的紙條。上面歪歪扭扭地寫着：“我要出書了！”而她當時随手回了句：“太好了，給我留一本。”本以為隻是少年人的玩笑，卻不想被對方鄭重地記了這麼久。