冰瀑在懸空棧道下泛着詭異的幽藍，洩水孔噴出的冰晶在鏡頭裡炸開時，楊晟想起小時候打翻的銀河玩具。

老人奪過相機的動作帶着不容置疑的威嚴：“換崗！”他粗糙的手掌掠過楊晟額頭，“去拍烈士碑，那兒風小。”

碑林前的雪地上，新鮮的車轍印像一道傷疤。小林正往碑角擺放蘋果，凍僵的手指差點碰倒積滿雪霜的搪瓷缸。

“運輸隊剛送的，”她呵出的白霧凝結在睫毛上，“他們爺爺都在這條路運過物資。”

楊晟剛要開口，胃部突然痙攣。半消化的沙棘汁噴濺在雪地上，刺目的猩紅讓他想起老兵故事裡1952年那個雪夜。

小林扔來的加熱貼帶着少女體溫，她操控無人機的動作娴熟得像在打遊戲：“看，北山羊踏出的小道——”

監視器裡，野性的蹄印與現代公路在暴雪中達成某種神聖契約。楊晟突然意識到，這條天路從來都不隻屬于人類。

返程時越野車在冰面上跳起死亡圓舞曲。王鐵柱摸出道釘的動作像西部牛仔拔槍，生鏽的金屬卡進輪胎紋路時發出令人牙酸的聲響。

“當年用這玩意兒當防滑鍊，”老人缺牙的咧嘴笑在暮色中格外明亮，“比你們那些花裡胡哨的電子玩意靠譜多了。”

海拔表指向2200米時，車載制氧機終于發出悅耳的啟動聲。王鐵柱破鑼般的嗓子驚飛岩縫裡的雪雞：“同志們呐邁開大步——”跑調的築路歌謠混着渦輪增壓器的轟鳴，在峽谷裡撞出奇妙的回音。

“停！”楊晟突然拍打車窗的力道吓壞了所有人。雪坡背風處，九具北山羊冰雕保持着沖鋒的陣型，犄角上的年輪記載着人類築路史之前的時光。

王鐵柱掰開領頭羊口腔的動作像個熟練的法醫：“門齒磨損嚴重，老死的。”他聲音裡的如釋重負刺痛了楊晟的心髒。

暮色吞噬最後一縷天光之際，楊晟在平闆電腦上看到了真相：小林融雪沖洗的不僅是他的嘔吐物，更是一個城市青年對荒野的傲慢；王鐵柱露出的手表表盤上，刻着“築路二代贈父六十壽”的模糊字迹。

智能手表顯示血氧回升到89%，但楊晟知道，有一部分自己永遠留在了海拔3100米的洩水孔前。

他悄悄将最後一片加熱貼塞進老人磨破的鞋底，風雪中傳來三十年前的号子聲，與新能源重卡的電機嗡鳴交織成跨越時空的二重奏。

……

風骨之城·綠盾之戰·塔城老風口防風林

天剛蒙蒙亮，塔城氣象站的橙色預警燈就在狂風中劇烈搖晃。

馬建軍粗糙的手掌裡躺着幾粒暗紅的枸杞，不由分說塞進楊晟手中：“含着！這玩意兒比你們那些進口潤喉糖頂事。”

身後，十級大風撕扯着新栽的梭梭苗，但埋在地下的滴灌帶卻紋絲不動，像一條條蟄伏的黑龍。

時間：1月18日 09:00-17:00

氣溫：-19℃～-12℃

風速：10-12級（瞬時達14級）

能見度：＜50米

“底下鋪了加熱絲，”馬建軍跺了跺沾滿沙土的工裝靴，智能手環顯示地表溫度-12℃，“零下三十度都凍不壞這鐵疙瘩。”

楊晟注意到他安全帽上反光的小鏡片，在風沙中閃爍着詭異的光。

“激光水平儀。”馬建軍咧嘴一笑，皲裂的嘴唇滲出絲絲血迹，“我們這代治沙人，早就不靠鐵鍬吃飯了。”他掏出手機，防風林的3D模型在狂風中倔強地旋轉，每一棵樹上跳動的數字都是生命的倒計時。

次日清晨，金屬碰撞聲撕裂了帳篷裡的甯靜。楊晟猛地驚醒，防風繩在風中發出瀕死般的哀鳴。

他剛掀開帳篷簾，砂礫就像霰彈般轟在臉上。踉跄後退時撞翻了取暖器，殘存的電量指示燈在沙塵中明明滅滅，像垂死掙紮的螢火蟲。

“頭盔戴反了！”馬建軍的聲音穿透風牆，一頂帶着護目鏡的安全帽砸在楊晟胸口。他肩章上的梭梭苗刺繡已經被風沙磨得發白，像一段即将被黃沙掩埋的記憶。

遠處，三十米高的沙丘正在移動，像一頭饑餓的巨獸。梭梭林在風牆中彎成滿弓，随時可能折斷。

“滴灌系統還能用？”楊晟吼着指向沙地中時隐時現的黑色膠管。

馬建軍掀開防沙罩，露出閃着銀光的加熱絲：“石墨烯的！零下三十度照樣輸水！”說着把一捆鋼制網格塞進楊晟懷裡，“抱緊了，這是最後兩卷防沙障！”

十點十七分，監控塔的警報聲刺破蒼穹。