别克的車載音響循環播放《瑪納斯》史詩，他說發動機的轟鳴是最豪邁的冬不拉；

小林在防沙面罩内側畫了漸變色刻度線，記錄着每日吸入沙塵的濃度變化。

窗外，沙海在月光下泛着銀輝。身後節目組的鼾聲此起彼伏，楊晟望着手機屏保上葉觀瀾的笑顔，指腹輕輕摩挲過那個永遠顯示“無信号”的角落。

呼噜聲在闆房織成密網，他的筆尖懸在日記本上顫抖，最終落下的三個字被突然灌進的夜風掀動，像是葉觀瀾翻動項目書時修長的手指。

最後，他在日記本上鄭重寫下那三個字，墨水在紙頁上暈開，仿佛沙漠裡突然綻放的花。

……

原定返程日遇上強沙塵暴，節目組被困在光伏基地。

楊晟隔着玻璃幕牆拍攝，黃沙中的太陽能闆陣列如黑色海洋。

沙塵暴來得比預報更兇猛。楊晟的防風面罩已經變成了土黃色，每一次呼吸都像在吞砂紙。他隔着玻璃幕牆拍攝，遠處光伏闆陣列在黃沙中若隐若現，宛如一頭蟄伏在混沌中的機械巨獸。

“現在正是光轉化率最高的時候。”技術員小張調整着追日系統，防護鏡後的眼睛閃着興奮的光，“知道為什麼嗎？”

見衆人搖頭，他指向天際線：“沙粒散射形成了全角度光照，就像......”

“就像我們給闆子撒了金粉！”維吾爾清潔工阿依努爾突然插話，玫紅色頭巾在風中獵獵作響。她的話引來一陣哄笑，卻在下一秒被呼嘯的風聲吞沒。

楊晟的鏡頭捕捉到阿依努爾彎腰的動作。後來他才知道，她拾起的是一片殘缺的陶罐底，古老的釉色在沙塵中依然泛着幽藍的光，與光伏闆的鍍膜如出一轍。

“戴上這個。”小張突然把帶呼吸閥的護目鏡拍在他臉上，“PM10濃度破千了，你們節目組可真會挑日子。”他的聲音裡帶着幾分無奈，卻又透着隐隐的興奮。

玻璃牆外，阿依努爾正在給機器人編隊充電。她的身影在沙暴中時縮時展，像團跳動的火焰。

“現在進場！”小張猛地拽開氣密門。

狂風裹挾着砂礫撞進來，楊晟踉跄着扶住門框，運動相機差點脫手。他感覺有無數細小的刀片在切割裸露的皮膚。

“抓緊牽引繩！跟着我的黃頭巾走！”阿依努爾的笑聲穿透風聲，帶着不容置疑的堅定。

楊晟佝偻着腰鑽進陣列區，太陽能闆在狂風中發出金屬震顫的嗡鳴，像是某種遠古巨獸的低吼。

“低頭！”小張的喊聲在耳邊炸開。一塊光伏闆擦着楊晟後腦勺掠過，在45度角戛然而止，精準接住穿透沙塵的稀薄陽光。

“像不像磕頭機？”小張突然湊近，防毒面具讓他的聲音悶如鐘鳴，“都是采集能源，隻不過這次拜的是太陽神。”

楊晟抹去護目鏡上的沙塵，發現光伏闆的起伏節奏竟與記憶中的采油機遙相呼應。這一刻，他仿佛看見了工業文明與自然力量的奇妙對話。

警報器突然尖叫起來。

“F區支架松動！”阿依努爾的聲音通過對講機傳來，帶着電流的嘶嘶聲。

楊晟跟着她沖向更衣室，舔舐幹裂的嘴唇嘗到血腥味。納米防護服自動貼合時帶來的刺痛讓他想起帕提古麗大媽的棉手套——那種粗糙卻溫暖的觸感。

“别去！”小林拽住他的胳膊，眼睛裡盛滿擔憂。

楊晟隻是拍了拍她的手，說了聲“放心”就轉身沖進了沙暴中。他聽見陳導在後面喊了什麼，但風聲太大，隻隐約捕捉到“香港小子”幾個字。

故障點位于陣列邊緣，六塊光伏闆在風中如垂死蝶翼般撲棱。阿依努爾将液壓鉗甩上肩，動作利落得像個戰士：“扶穩升降梯！”

楊晟死命壓住顫抖的鋁合金支架，砂粒打在手背上泛起細密的血點。他透過防風面罩看着阿依努爾在半空擰緊螺栓的身影，突然想起張春梅教他操作采棉機時的樣子——同樣的果敢，同樣的堅韌。

“看東邊！”阿依努爾突然摘下面罩大喊。

沙幕裂開一道縫隙，夕陽将光伏闆染成琥珀色。千萬片六邊形闆面倒映着晚霞，宛如衆神打翻的蜂蜜罐。這一刻的美，讓楊晟忘記了呼吸。

“轉化率峰值！穩住！”小張的聲音從對講機傳來，激動得有些變調。

回程的裝甲車在沙丘間颠簸，阿依努爾用維吾爾語哼着古老的歌謠。

楊晟發現她在記錄本上畫着什麼，湊近一看，是沙暴中的光伏陣列，角落裡還描着油田的磕頭機，兩種截然不同的能源采集方式在她的筆下奇妙地融合。