這是一套新起的院子，三四間磚瓦房，還沒多少歲月痕迹，沒有院牆，隻用籬笆圍了起來，且不像姜家有個後院，這家的雞圈就在前面，即便打掃幹淨也能看見不少蒼蠅盤旋。

沒有廁所，也不知道這家人去哪裡解決生理問題，姜知年正這麼想着，就看到一個小小的身影從西廂房出來，顫顫巍巍，嘴唇用力，兩隻手卯着勁高舉，提着一個桶。

姜知年跟着她走到一處露天大坑，她偏過頭，皺着鼻子把桶傾斜，裡面的内容物傾倒下去。

這個大坑是村裡的公共廁所，此時就有幾個小孩蹲在坑邊拉屎，就見旁邊一小孩提起褲子——等等，你好像沒擦屁股！

他提起褲子跑到轉身要走的女孩身邊嬉笑她：“大丫臭，臭大丫，提着尿桶要回家，啪嗒啪嗒走不穩，跌進糞坑沾一身……”

女孩不理他，繞過他繼續走，那小孩還圍在她身邊說：“大丫你好臭啊，你上回跌進尿裡是不是還沒洗幹淨，好難聞啊。”

女孩冷冷瞪了他一眼，什麼也沒說，繼續繞過他。

姜知年：好好好脾氣，這都不生氣？此子必成大器！

下一秒，姜知年換了視角，她看着帶着灰黃色濾鏡的土路、枯枝有些懵逼，旁邊隐約的臭味提醒她，她現在上了小女孩的身，想要動動手動動腳，卻控制不了這具身體，隻能跟着她朝前走。

小女孩回到家，沉默着舀水涮桶，又提着桶進屋。

屋裡有一股尿騷、奶腥以及不知什麼味道混合成的臭味，女孩屏住呼吸，把桶輕輕放到門後，又輕手輕腳想要出去。

“去把尿布洗了。”炕上有人說話，姜知年這才發現那一堆被子、衣服還是什麼的中間圍着一個人，好像還有個小娃娃，沒能細看，女孩抱着一堆尿布出去了。

她找了個闆凳，站在大缸旁邊踮腳舀水，水不多了，她幾乎把半個身子埋進去。

不知道是幾月份，水還有些冰手，姜知年被猛地激一下，都想跳起來，女孩手伸進去，隻稍微頓了頓，便拿起布片搓起來。她全程沉默不語，隻在看到一些沾了屎的布片時皺起眉頭，手指也嫌棄地豎成蘭花指。

小黑手本就消瘦，豎起來更像雞爪子了，姜知年看着水中倒影，有些心酸，臉色黑黃，頭發枯黃糟亂，也不知多久沒洗。

大概三四歲，頭大身材小，四肢消瘦，肚皮也是癟的，妥妥一個非洲難民形象，不對，配合她此時的工作，更像是舊社會地主家的童工。

童工還挺令人意想不到，她擡頭看了看周圍，沒人，悄悄跑去雞圈挖了坨雞屎，涮進水裡，把這些尿布又拿糞水泡了一遍。她撈的時候依舊嫌棄，不過嘴角揚了起來。

晾衣繩上的尿布還在滴答水，女孩又跑去廚房做飯。案闆上放着定好量的糧食和菜，她把菜切吧切吧和糜子一起煮，煮成稀稀的湯，這回她沒來得及做小動作，因為陸續來人了。

一個男人鑽進西廂房，裡面斷斷續續傳來說話聲。

“……寶兒好點了沒，你咋樣……”

“……好好歇……賤丫幹……”

一個面相刻薄的中年婦女來了廚房，她一邊罵兩個媳婦好吃懶做都是敗家的貨，一邊盛飯，撈出兩碗稠的指使女孩給她爹和大伯端去。

碗有些燙，她端得小心，肩膀還沒長到飯桌高，盡管用力舉起碗還是不小心磕到桌沿，粥溢了出來。

一個男人“啧”了聲，她瑟縮一下，急忙要往外面跑，身後傳來一股大力，她撲在地上。

“不知道把桌子擦幹淨？”是進了西廂的那個男人，和先前出聲的人長得幾乎一樣，大概是雙胞胎。

她爬起來又回去，拿右手把掉在桌上的粥拂到左手裡，兩手捧着出了門，她喉嚨咽了咽，先跑去牆角把手舔幹淨。

“奶！她偷吃！”尖銳童聲在身後響起，女孩回頭，一個清瘦又“高大”的小男孩正昂着頭，眼神睥睨，得意洋洋。

“我沒……”辯駁的話還沒說完，細梢子便劈頭蓋臉抽了下來，她蜷縮起來，熟練捂住頭和臉。

手背上被抽到的地方很快紅腫起來，她噙着眼淚吹了吹，又查看其它地方。

她撸起袖子，胳膊肘擦破了皮，手臂上紅印交錯，細細的手腕纏着大片傷痕，醜陋又猙獰，她吐口口水舔了舔。

女孩去廚房隻吃到一碗沒幾粒糧食的清湯，飯後，她還要洗碗，所有人的碗都舔得幹淨，她連吃剩飯的機會都沒有。

她喝了幾瓢水，勉強灌個水飽，進屋之後蹑手蹑腳上床，縮在炕邊睡了一覺。

第二天一早，她是被巴掌抽醒的，一張炕上的男人把她拎了起來，邊抽邊罵，姜知年晃晃腦袋，仔細分辨有效信息，原來是她尿床了。

女人冷眼看着，什麼也沒說，在男人打完後又扔了一堆衣服、尿布給她。

之後的日子仿佛同一張錄像帶反複播放，偶爾穿插點新内容，比如受更多欺負，再比如解鎖更多挨揍理由。

不過她也沒有逆來順受，東廂房的男孩頭一天把她踹進洗衣盆，第二天就讓他掉糞坑；她做全家的飯卻吃不飽，就往鍋裡加屎尿。

她的所有反擊都帶有一種精神勝利的意味，因為沾了屎的衣服要她洗，做飯的人依舊吃不飽。

她想過逃離，可她連最近的城鎮都沒去過，周圍都是山，貿然闖進去怕隻有死路一條，她在每個讨論外界的大人身後停留，試圖補足腦中地圖的空白，也會做出羨慕模樣套路臭屁的小孩。

她的小糧庫也越來越豐富，家裡偷的、地裡藏的、還有從老鼠洞裡掏的……

可沒等她準備好一切，身體就撐不住了。

北方冬日難熬，她本就穿的單薄，又被她爹一腳踹進冰水裡，原因隻是離她八百裡遠的弟弟摔了跤，加上前日挨的一頓打，感冒來勢洶洶，她很快燒得不成樣子。

大概是她這個童工還有利用價值，便宜爹娘給她喂了藥，還給了吃的，但不管用，第二天連他們的寶貝兒子都被傳染發起燒來。

她被扔了，她爹嘟囔着“死在家裡晦氣”，趁夜把她扔到山裡。

她爹離開後，不知是藥力還是求生本能生效，她奇迹般清醒過來。

冬日月色慘白，天邊啟明高懸，她努力爬起來，朝打聽到的城鎮方向走，她聽到山裡狼嚎，一路嘟囔“富強民主文明和諧”保佑她不要遇到。

她走了一夜，越走越精神，一路滾滾爬爬走走，不知走出多遠，她看到天光大亮，紅色太陽攀上山頭，像是即将熄滅的燭火，沒有帶來一絲暖意。

可它是燃燒着的，這顆紅色星球正以核聚變的方式向太空釋放光和熱，其中22億分之一的能量輻射到地球，成為生命生存的基礎條件。

姜知年透過手指直視太陽，現在感受到的熱量約來自八分鐘前，她蓋住眼睛，想，再等八分鐘，她要知道這一秒的太陽活着還是死亡。

她重重倒在地上。

……

“年年……年年……”

“年年……張嘴……再喝口水……”