姜知年努力睜開眼，眼前燈影幢幢，白熾燈照在她眼睛上，留下鎢絲發熱的記憶，“不是太陽……”她嘟囔一聲，又閉上眼。

“……太陽？這啥意思？娃都燒糊塗了，喂的藥咋不管用呢，你趕緊再找大夫去，我再給擦下身上。”

“找有财，有财能治……”

“嬸娘你讓保國找去，來給我拿着毛巾……”

……

酒？哪裡來的酒味？

姜知年嗅了嗅，打了個噴嚏。

她想擡頭，脖子使不上勁，想說話，也發不出聲來。

她的眼睛大概是被照瞎了，一片朦胧。

“……哎呦，這是個男娃，可惜了……”

“……這麼小，看着是活不成的……可惜了……”

“……營養給他姐搶走了麼……你看看這，這女娃長得……”

她被掐了一把，她沒耐住疼，哇哇叫起來。

“……唉，這聲音大的，偏偏是個女娃……”

……

“……不哭不哭啊，這是魇住了，趕緊準備個碗和筷子，衣裳也拿一件我叫魂……”

“年年回來咯……再也不害怕咯……年年回來咯……”

……

姜知年眼前畫面清晰起來，她看着頭頂黑乎乎油亮亮的檩子，聞着身下焦土炕味，揮動白嫩瘦小的爪爪，感覺天都暗了幾分。

外面人在哭：“他爹啊～你怎麼就這麼去了～啊～你讓我們怎麼活啊～”

她“啊啊”兩聲，被抱了起來，透過狹小的窗戶往外看，隐約可見跳動的人影。

“别抱她！”炕上響起一個虛弱但惡狠狠的女聲。

她被輕輕放了下來，一隻粗糙的手輕柔摸了摸她的臉，她不适扭動，肚子咕噜噜叫起來。

“嫂子，丫丫餓了，你給喂點奶吧。”

“讓她餓死！王神婆都說了這是個喪門星，我兒子、你爹都被克死了，你也想死嗎！”

“嫂子你别這樣說，都是你肚子裡出來的娃娃……我爹，我爹的死跟娃有啥關系呢嘛，他是自己踏空了……你别哭……月子裡哭對身體不好，我不說了……”

……

“有些着涼……本來頭上的瘀腫沒消，又一下情緒波動太大，這太燒了……放血試試吧，不行得送醫院啊……”

“按住按住，哎呦！咋勁還這麼大的……”

……

啊！痛！

姜知年被戳了一下，一個臉上盡是褶子的枯瘦老太太手裡拿着錐子還想來第二下，她忙爬起來要跑，可是手腳都軟，用不上力，她被戳了第二下、第三下……

“死妮子，還敢瞪我？我把你……”

“哇啊！——”

第二天，那老太太納完鞋底開始縫鞋面，卻怎麼找也找不到針。

姜知年吃吃笑起來。

……

“不要，不要……”她蜷起來，眼淚大顆大顆往下掉。

“好了好了，别怕啊……紮一下就好了……”她被誰摟在懷裡，牢牢抱住。

……

夢裡有一個同樣的懷抱，她喂她米粥，給她擦臉，還會親親她的鼻子，說“丫丫真好看”。

她的身形消散了。

一張張畫片像是走馬燈，從她眼前閃過。

她看到前世的母親，摸着她的頭承諾：“要是能考第一名，媽媽就早點回家。”她等了一整個暑假，沒有盼到她。

她看到弟弟搶着吹滅自己生日蛋糕上的蠟燭，她想發火，被爺奶勸下：“他還小，你讓讓他。”

她看到年輕女人梳着她的頭發，動作輕柔，似有魔法，枯草也變順滑。

她看到健壯男人扔起一個孩子，接住又放下，下一秒換了她。

她看到瘦弱的小孩倒在草叢裡，眼睛神光黯淡，一眨一眨，然後——

有人弓身抱起她，一步一步。

她仔細看了看，閉上眼睛。