希文略過萊維，徑直推開休息室的門。金屬門在身後自動閉合時發出“嗤”的輕響，随後又被萊維再次打開。他連燈都懶得開，借着門縫透進來的實驗室冷光，摸黑走向角落的衣櫃。

萊維跟在他屁股後面，擡手将休息室的燈光和暖風打開。

希文撅着屁股在衣櫃底層翻找，手指碰到某個絲滑的布料時，他整個人幾乎要鑽進衣櫃裡，像隻正在田裡刨瓜的猹。

“啊哈！”

希文發出愉悅的聲音，猛地從衣櫃裡退出來時後腦勺差點撞到櫃門。手裡抖落出一件豔得紮眼的襯衫——正紅底料上怒放着碗口大的牡丹，翠綠的枝葉張牙舞爪地爬滿整片後背。

萊維的瞳孔劇烈收縮了一下，難言的看着他的長官對着鏡子似是很滿意的将衣服怼在身上比劃着。

實驗室慘白的燈光下，那件衣服像是被打翻的調色盤。

萊維喉結滾動了一下，試圖提醒：“長官，這麼穿在軍部是不允許的。”

“怎麼，他還能把我這衣服脫下來讓我光着腚不成？”

希文被這麼一說，更覺得不穿就渾身刺撓的慌。

這個他當然是指的蘇特爾。

臨走前，他突然覺得嘴裡空落落的——雖然剛喝的營養劑已經消除了饑餓感，但他就是想要嚼點什麼。

希文很少委屈自己。他轉身拉開零食櫃，琳琅滿目的包裝袋嘩啦啦湧出來。手指在五花八門的零食間逡巡，最後抓了一把糖醋味的小魚幹塞進褲兜。想了想又叼起兩片杏脯，酸甜的滋味立刻在舌尖炸開。

随後他雙手插兜，晃晃悠悠地踱出休息室的大門，走路的姿勢活像隻沒骨頭的貓，襯衫下擺随着步伐一蕩一蕩的，露出腰間一小截蒼白的皮膚。

萊維沉默地跟在三步之後，将零食櫃輕輕合上，彎腰拾起地上亂成一團的衣服，仔細撫平後暫時搭在椅背上。

臨出門前，他的手指在燈光面闆上停頓片刻，隻關了主燈，留下牆角一盞暖黃的壁燈。暖風系統繼續運轉着，發出細微的嗡鳴——他估摸着以長官的性子，不出半小時就會被遣返回來。

希文所在的實驗樓和蘇特爾的辦公區就隻隔着一道露天的長廊。

鋼化玻璃構築的穹頂将陽光過濾成菱形的光斑。兩側的金屬欄杆上攀附着幾株枯萎的藤蔓，在風中輕輕搖曳，投下蛛網般的碎影。

太陽裹在厚厚的雲層裡，像個沒精打采很好欺負的蛋黃，懶洋洋地挂在天上，時不時還被飄過的雲朵推搡兩下。

萊維走在希文身後半步的位置，黑色長傘穩穩地罩在兩人頭頂。

傘下的陰影裡，希文整個人都透着一種病态的蒼白，像是被囚禁在黑暗裡太久的植物，莖葉都褪去了顔色。他纖細的手腕從過大的袖口滑出，青色的血管在近乎透明的皮膚下清晰可見。

一路上，希文的目光像是被傘沿外躍動的光斑釘住了。那些細碎的金色光點在地面上跳躍，像某種禁忌的誘惑，在他琥珀色的瞳孔裡映出微弱的亮色。他盯着它們，仿佛那不是一個簡單的光影遊戲，而是另一個新奇的世界。

他的腳步放得很慢，近乎拖沓，時不時用腳尖去追逐那些遊移的光斑。鞋尖輕輕碾過地面，像是試圖踩住一縷逃逸的陽光，可它們總是狡猾地溜走，不留一絲溫度。

萊維沉默的站在他身後一步之遙的位置，既不顯得過分親密，也能在希文出現問題時及時解決。

希文很少有機會離開實驗室。

偶爾的放風，也不過是往返于實驗樓和蘇特爾上将的辦公室之間。他踩了兩下偶爾落到他腳底的光斑，很快便厭倦了，目光轉而落在傘外那片刺眼的光亮裡。

陽光像熔化的黃金，灼熱、刺目，卻又莫名地吸引着他，盡管蘇特爾時時告誡他，不可以在沒有遮擋的露天場所行走，但今天的太陽又不大，他覺得自己可以玩玩。

希文突然停下腳步，像是對萊維說，又像是自言自語：“這陽光看起來軟綿綿的，說不定今天沒那麼毒……”

他邊說邊伸出食指，作勢要去戳傘外那片金燦燦的光斑。

萊維眼疾手快，一把扣住他的手腕，指關節間粗糙的繭子不可避免的剮蹭過希文腕間的皮膚，激起一小片雞皮疙瘩。

“上次您也是這麼說的。”萊維的聲音古闆無波，手上力道卻不容掙脫，“然後手上就起了一片紅斑。”

希文被他這麼一說，記憶突然鮮活起來。

他低頭看着自己的右手——那次的曬傷确實很嚴重，原本白皙的皮膚紅腫發燙，像是被開水燙過一樣，輕輕一碰就火辣辣地疼。

他記得自己配的特效藥膏就放在手邊的抽屜裡，但每次想起來要塗的時候，不是被緊急會議打斷，就是在實驗室熬了個通宵回到休息室直接累的睡了過去。

反倒是萊維，每天雷打不動地在午休時間出現，從抽屜裡裡取出那個銀色的小藥罐子。

他上藥時總是抿着嘴角，眉頭微蹙，動作卻輕柔得像在對待什麼易碎品。冰涼的藥膏被體溫融化，萊維的指腹帶着槍繭的粗糙感，小心翼翼地避開那些起皮的地方，從手腕一點點塗抹到指尖。