*

禦書房内，敖景安望着手中的兵符，指尖撫過上面的飛虎紋。

姜雲禾替他披上狐裘，聞到他身上淡淡的血腥味：“值得嗎？”

他轉身握住她的手，放在心口：“為了你和念禾，這天下間沒有不值得的事。”

“夫君，”她輕聲說，“以後别再用這麼狠的手段了。”

他低頭吻她額頭，輕聲應下。

窗外柳花紛飛，像極了他們初遇時的那場雪，而這一次，他們終于可以攜手，共赴未來。

天牢内，陳有意蜷縮在稻草上，聽見遠處傳來嬰兒的啼哭。

他不知道，那是不是姜雲禾的孩子，隻知道，自己的一生，終将如這春日柳花般，消逝在風裡，不留痕迹。

*

暮春，陳有意流放嶺南的囚車停在朱雀門前。

姜雲禾隔着車窗望去，看見他昔日墨色的發已染上霜白，囚衣上的補丁針腳細密，像是出自男子之手——大約是王府舊仆偷偷替他縫的。

敖景安握着她的手，掌心的溫度透過鹿皮手套傳來，卻暖不了她眼底的怔忡。

“歆歆要去送他？”他的聲音低柔，指尖摩挲她無名指上的玉戒——那是他們的婚戒，刻着“生死契闊”。

姜雲禾擡頭看他，發現他眉間并無殺意，唯有一絲淡淡憂慮，像春日裡的薄雲，遮不住眼底的光。

囚車的木欄被推開時，陳有意擡頭望來。

他的目光掠過敖景安交疊在她腰間的手，頓了頓，落在她微微隆起的小腹上。那裡蓋着狐裘，卻仍掩不住母性的柔光。

“小王爺。”姜雲禾輕聲開口，喉間卻哽着難言的情緒。

陳有意聽見這稱呼，忽然輕笑出聲，笑聲裡帶着自嘲：“原來有朝一日，你我竟要以‘小王爺’相稱。”他的指尖摳進囚車木欄，留下深深的痕，“當初我救下你，你喊我‘哥哥’。”

敖景安的手驟然收緊，卻在她輕輕搖頭時，松開了些。

“你恨我。”她不是問句。

陳有意卻搖頭，目光落在她腕間的玉镯上——那是他送的及笄禮，被敖景安換成了刻着“卿暖”的暖爐。

“我恨的是自己。”他忽然說，聲音裡帶着破碎的釋然，“恨自己明明陪伴你那麼久，卻一直不懂自己的心。”

囚車旁的老槐樹突然落了片新芽，飄在他囚衣上。姜雲禾看見他下意識去拂，動作裡仍帶着昔日的貴氣，忽然想起他曾在禦花園替她捉蝴蝶，說“歆歆喜歡，便都給你”。

那時的他，眼底有光，而如今，光已滅了。

“你知道嗎？”陳有意的聲音忽然低下來，“我抱蘇慧時都在想，若你在我懷裡該多好。可等你真在我懷裡時——”他自嘲地笑，“我卻怕了，怕你眼裡的失望，怕你看見我藏在袖口的毒酒。”

敖景安的眼神驟然冷下來，卻被姜雲禾輕輕按住。她知道，他說的是那年中秋宴，陳有意曾在她酒盞裡下過“七日散”，卻在最後一刻打翻酒杯，說“歆歆，這酒太苦”。

“我從未怪過你。”她輕聲說，指尖撫過小腹，“慧娘臨終前說，你替她換過藥，為她描過眉。其實你……”

“其實我隻是在她身上找你的影子。”陳有意打斷她，目光落在敖景安身上，“直到看見你們在黑風峽生死與共，我才明白，愛不是占有，是放手。”

敖景安忽然伸手将她護在身後，這個下意識的動作讓陳有意眼底掠過一絲痛楚。

他望向遠處的長安城，宮牆上的琉璃瓦在陽光下泛着冷光，像極了他第一次領兵出征時，看見的北疆冰川。

“流放嶺南的路，要過梅嶺。”他忽然說，“那裡的梅花很盛，像極了堯城的桃花。”

姜雲禾想起他曾答應帶她去西北看胡楊，鼻尖忽然發酸。

陳有意望着她泛紅的眼眶，忽然輕笑：“别哭，我早該知道，你這樣的女子，唯有阿黎能護你周全。”

囚車的輪子開始轉動，老槐樹的影子在他臉上晃過。她伸手從袖中摸出個油紙包，裡面是糖炒栗子：“路上吃，暖些。”

陳有意接過時，指尖觸到她掌心的薄繭，那是為敖景安縫補铠甲留下的。原來從始至終，她都是這樣的人，溫柔而堅韌，讓他愛而不得，卻又無法恨。

“歆歆，”囚車轉過街角時，他忽然喊她的乳名，“替我去看看慧娘，告訴她……”他頓住，喉結滾動，“告訴她，慧娘是這世上最勇敢的姑娘。”

姜雲禾點頭，看見他擡手抹去眼角的淚。

敖景安的披風掃過她腳邊，他忽然開口：“嶺南多瘴氣，我讓人備了避毒丸。”陳有意擡頭，撞上他眼中的複雜——有敵意，有釋然。

“謝了。”他說，聲音裡帶着難得的誠懇。

敖景安攬着姜雲禾轉身，馬蹄聲漸遠，唯有老槐樹的新芽還在風中輕顫，像極了一場未說完的告别。

朱雀門外，黃沙漫天。

姜雲禾望着囚車消失在視野裡，忽然想起陳有意曾說“願你一生平安喜樂”，如今，這話要還給說這話的人了。

敖景安替她攏緊披風，指尖撫過她耳垂：“回去吧，念禾該餓了。”

她點頭，摸着小腹輕聲說：“念禾，以後要記得，這世上有個陳叔叔，曾用盡全力愛過你的母親。”

敖景安低頭吻她發頂，遠處的駝鈴聲傳來，驚起幾隻歸鳥。

他知道，有些過往終将被風沙掩埋，而他們的未來，正帶着春日的溫暖，向他們走來。