暮春的風裹着暖意在景安王府的飛檐上打了個旋，廊下懸挂的銅鈴輕晃，驚起幾隻銜泥的燕子。

姜雲禾扶着廊柱望向演武場，青石闆縫裡冒出的新草被踩得東倒西歪，敖景安的玄色勁裝在陽光下泛着冷光，汗水順着後頸滑進衣領，在布料上洇出深色的雲紋。

她下意識摸了摸小腹，那裡已隆起如五月的甜瓜，三日前念禾踢得她肋骨發疼，昨夜敖景安竟真的趴在她肚皮上聽了半個時辰，末了還一本正經地說聽見女兒在喊爹爹。

“姑娘，該用安胎藥了。”酥酥的聲音打斷思緒，青瓷碗裡浮着三朵半開的茉莉，花瓣邊緣凝着水珠，像是剛從枝桠上摘下來的。

七日前敖景安特意吩咐廚房，每碗藥裡都要添兩朵新摘的茉莉，說 “聞着香，喝着便不苦”。

姜雲禾接過碗時，指尖觸到碗沿的溫度。藥汁入口微苦，卻有茉莉的清甜在舌尖漫開。

演武場上忽然傳來木劍斷裂的脆響，她擡眼望去，隻見敖景安的槍尖挑着半截斷劍，在陽光下劃出冷冽的弧光，幾片早開的茉莉被劍氣震落，飄到她腳邊時，花瓣上的紋路清晰可見，像極了蘇慧繡在絹帕上的纏枝紋樣。

戌時三刻，銅漏滴答聲裡，書房的燭火将兩人影子投在糊着米紙的窗上。

敖景安解下铠甲時，肩帶刮過銅環發出輕響。

姜雲禾看見他中衣後心沾着的草屑，想起午後在演武場，他俯身糾正新兵持槍姿勢，後腰的舊疤從布料縫隙裡露出半截。

“發什麼呆？”敖景安的聲音帶着汗濕的溫度，他轉身時帶起的風拂過她鬓角，将幾縷碎發吹得輕顫。

姜雲禾笑着替他摘去草屑，指尖觸到疤痕時，他忽然抖了一下，像被琴弦劃過的震顫。

“今日在演武場，看見你教他們刺咽喉。”她替他斟茶，青瓷茶壺上的冰裂紋映着燭光，“像極了當年在堯城，你蹲在巷子裡，用匕首在青石闆上畫人體穴位圖。”

敖景安擡頭，燭火在他瞳孔裡碎成兩片琥珀。

他忽然伸手握住她手腕，将她拉進懷裡，青瓷碗傾斜的瞬間，琥珀色的藥汁潑在他中衣上，暈開的痕迹像極了那年他替她擋箭後，血在白衣上綻開的形狀。

“當心！”他的聲音裡帶着驚慌，卻被她用指尖按住手背，“沒事，酥酥說這料子要用溫水泡三個時辰，再用茉莉花瓣搓洗。”

她擡頭時，睫毛掃過他下颌，聞到他身上混着汗味的茉莉香— 那是她上個月給他做的香包，裡面裝了曬幹的茉莉和少許龍涎香。

燭火在穿堂風中輕輕搖曳，映得他眼底的琥珀色愈發深邃。

姜雲禾望着他眉間的川字紋，想起昨夜替他更衣時，看見他後頸新添的傷疤，像條細小的蜈蚣趴在蒼白的皮膚上。

她伸出手指輕輕撫平那道紋路，觸到他眉心微微的跳動：“别總皺着眉，念禾會以為爹爹不高興，明日便不肯踢你手心了。”

“哪有。”他低頭吻她指尖，胡茬蹭過她掌心：“隻是想起陳有意今日遞來的信，說嶺南的梅花開了。”

姜雲禾輕輕歎氣，窗台上的青瓷盆裡，梅種剛長出兩片嫩葉，葉脈細如發絲。

上個月讓人送去嶺南的狐裘，陳有意在回禮裡夾了粒梅種，附信說 “梅嶺的梅，比長安的開得早”。

她将種子埋在蘇慧生前最愛的月季旁，每日清晨都會去看一眼，看嫩芽如何頂開泥土，如何在春風裡舒展葉片。

“有些人，活着時困在執念裡，死後倒得了自由。”她靠在他胸前，聽見他心跳如擂鼓。

敖景安忽然捧起她的臉，拇指摩挲她唇瓣，指腹上的薄繭蹭過她唇角，帶來微癢的觸感。

“别想他們了。”他的聲音沙啞，帶着某種克制的溫柔，“今日在市集，我看見有個老貨郎賣撥浪鼓，檀木做的鼓身，綴着九顆銅鈴铛，等念禾出世，我要親自給她挑個最響的。”

她望着他眼中的期待，忽然想起三日前他在花園裡丈量土地，說要給念禾搭個紫藤花架，春天可以在下面蕩秋千，秋天能摘紫藤豆做點心。

指尖不自覺劃過他喉結，感受那裡的震動，卻在他呼吸一滞時，意識到自己的大膽。

“歆歆，你……” 他的聲音帶着顫抖，手掌按在她後腰，将她更緊地貼向自己，她聽見他铠甲上的銅扣蹭過她襦裙的窸窣聲，像春蠶啃食桑葉。