剛進臘月，大人們就開始泡去年蒸饅頭時留下來的幹發面餅，泡開後，一點點加面粉和水，面越漲越多，就轉移到缸裡發，每天煮一鍋白米粥，涼了倒進去。

蒸饅頭前一晚，根據家裡的情況，将今年要做的百十斤面粉和好。

記得小時候家裡做饅頭，要兩百多斤面粉，一小部分做帶餡的，大部分拉長長的饅頭條，切片曬幹妥善保管，能一直吃到秋冬天。

後來條件好起來，家家戶戶過年的饅頭越做越少，有的人家隻做二三十斤面粉，量太少沒必要大幹一場，常常三五親友家合并在一起做。

百十斤面粉和一缸，一共兩缸，要把這麼多的面粉和均勻，保證明天一早剛好能用是門技術活。饅頭蒸的好寓意着明年順順利利，這天大人們不許說不吉利的、不利于蒸饅頭的話，比如“做餅”就不能說。

有的人家沒和好面，就會發生一群人等一缸面發酵的情況，有的大聰明甚至用電熱毯裹着缸，催發酵。

第二天早上外公會帶蒸籠過來，今年外公、小舅來幫忙做饅頭，于爸爸提前劈了很多木柴，他主要負責燒籠鍋，跟小舅一起端蒸籠，于靜于軍撿饅頭，熱饅頭排整齊，涼透了再轉移至大竹匾。

剛蒸出來的菜肉饅頭、蘿蔔絲肉饅頭、豆沙饅頭暄軟誘人，特别是沒包好的透油大包子，油汪汪，每當這天，于靜能吃六、七、八、九個，仿佛包子自己有意識，不知不覺就進了她的肚子。

涼了之後再蒸的饅頭，永遠沒有剛出籠的好吃，一次也隻能吃兩三個。

三種餡用完，剩下的發面會用來蒸實心的長饅頭條，人就輕松了，三兩下就能拉好六條，晾涼了，于靜和于軍開始切饅頭片，用竹匾接，攤開曬。

于靜小時候最喜歡的零食就是幹饅頭片直接放油鍋裡炸，又脆又香，好吃地很。

每家做好了饅頭，會分送親友家，互相品嘗。

老師布置了相當多的寒假作業，每一門都有N張試卷，于靜開始寫作業，于軍也沒法玩了，跟着姐姐寫。

期末考得好，程文兵有些松懈，看不見于軍去找他玩，就知道他們在寫作業，也逼着自己來了，三人一起學習氛圍好，能專心些。

三人連寫四天，寫到臘月二十八收工。年前采購年貨，都沒空去，隻叮囑爸媽幫忙多買點奶粉、鈣片，他們在堅持跳繩，想長個子。

過年前的一個好消息，收到雜志社漲薪的通知，因為故事很受歡迎，從千字40漲到千字100，翻了一番，于靜打算早點寫完作業去市裡網吧寫稿子，趁着假期多掙錢。

山中不知日月，困在農村，忙于備考，出門不便，于靜并不知道雜志銷量如何，她的故事受衆如何，隻能從漲薪感覺應該是受歡迎的。

今年沒有大年三十，臘月二十九就是除夕，姐弟倆早早起床，掃地、擦抹、拖地，先把樓上打掃幹淨。

太陽升起來了，兩人拿了一沓紙錢開始折元寶，從小折到大，動作很熟練，兩個多小時，疊滿了三個油漆桶，空桶是于爸爸從工地帶回家的，方便裝東西用。

中午要祭拜祖先，于媽媽做菜，紅燒肉、紅燒魚、紅燒雞、炸肉圓是基礎，其他的看情況加，再炒個把素菜，有時為了隆重點，中午會包扁食，那别的菜就不用做了。

祭拜過太爺爺太奶奶、太太爺爺太太奶奶，把菜回鍋，開始吃中飯，小時候最盼着這一天，肉可以多吃幾塊。

于靜于軍主動承擔大掃除的任務，紮了稻草在竹竿頂端，清理一樓屋頂的蜘蛛網，清理舊的福字、對聯、喜箋，擦灰掃地，兩人搭伴，三點多就打掃完成。

于靜翻出爸爸買的對聯、喜箋和福字，調好面糊，一人扶梯子，一人貼，一個多小時完工。