十一月，一九八三年的十一月。或許沒有許多人多少人能意識到黑魔王的形象就是在這一天開始發生轉折的。東方有一句古話叫做“山中無老虎，猴子稱大王”，再就是“樹倒猢狲散”——總之呢，當一隻隻貓頭鷹腳上綁着不同的書信開始向訂購巫師周刊的家庭、甚至不訂購巫師周刊的家庭們抛下這一期贈送的副刊之時，沒人意識到，他們接下來會讀到什麼樣的消息。
“現在還是報刊時代，”阿卡西娅在女貞路3号向坐着的小天狼星和萊姆斯·盧平宣稱道。“報刊時代的意思……就是信息的傳遞是由某些“守門人”負責的，他們負責監管、過濾由上至下、由少向多數大衆要傳遞怎樣的消息。”女人幸災樂禍地說。“而很不幸的是，啊呀呀，某個幽魂現在或許還在南歐森林中的小動物們身上翻來覆去地附身——現在都不一定是人，更别提當守門人了。”
于是當女巫們男巫們好奇地伸手展開這一期沉甸甸的副刊的時候，在他們還沒有反應過來之前，那一行加粗加大的标題的英文字母就已經進入了他們的視野之中——又過了十數秒、甚至幾分鐘，他們才恍然反應過來他們讀的東西是——
《一位前食死徒深悔的獨白——伏地魔的雙面人生*》
韋斯萊先生被他的太太莫麗直接叫得沖了過去；在納威·隆巴頓的兒童椅旁，隆巴頓奶奶凝重而緩慢地戴上了自己的老花鏡；不知名的小酒館裡，随着貓頭鷹盤旋而下的空投，老闆和顧客的視線被巨大的字體标題吸引，發出不恰當的尖叫；教工休息室的爐火旁，桌面上靜靜地躺着一份報紙，副刊頭版的照片裡阿茲卡班外的深色海水幾乎仍舊泛着微腥的泡沫，仿佛還能被聞到、聽到那——純粹的、冰冷的、封-鎖的黑潮。
蘇格蘭高地，霍格沃茨城堡螺旋階梯上高高的校長室裡，白胡子的好校長雖然被阿卡西亞提前打了招呼，早作心理準備，目睹如此鋒利而明顯的首題時還是不自覺地歎出一口長氣......他伸手夠到了桌面上的糖果罐，伴着剝落糖紙清脆的嘎吱嘎吱聲音和鳳凰沉睡的淺淺呼吸聲，阿不思·鄧布利多這才讀起這篇成稿來。
一位前食死徒深悔的獨白——伏地魔的雙面人生
....至于那個名字都不能說的魔頭離開我們公衆的視線，似乎已經過去兩年了。本報在諸多聯絡人的努力下，終于獲得了這樣一份絕密的消息，而感于巫師界的社會責任感，不得不認為我們有義務将此内幕公之于衆。是的，本報道來自于一位前食死徒，在這裡我們要贊美、也要感謝這一位已經幡然醒悟的朋友，願意冒着或許被魔法近代史上最近魔力幾乎最高強的魔頭詛咒和追殺的風險，自述是因為自己的良心未泯，向我們揭露——非常、非常内部的食死徒親身經驗。
是的，盡管作為内部人員，深受黑魔王的信任，但是他仍然願意披露黑魔王的具體行事風格，該食死徒表示，現在的後悔已經無濟于事，因為他上車太早，泥足深陷，但他的自白我們願意稱之為“勇氣之獨白”，這是無比光榮、無上勇敢的。在他的叙述中，本報驚訝地發現，黑魔王即使在他的手下們面前，也不曾像我們曾經有所猜測、風聞的那樣，在小衆集會裡宣稱“為了巫師的利益”、純粹的“純血至上”而得以受到諸多家族擁護等等說辭——今天我們終于得以接近食死徒的中心視角，來探知得伏地魔食死徒集團日常生态的慘烈一隅。
衆所周知，黑魔王在其親随面前号稱是為斯萊特林的後裔，并由此開始了其發展下屬的路途。實際在前沃爾普及斯騎?(Knights of Walpurgis)、後命名為食死徒的下屬之中，他并不展現任何君王的仁慈或領袖的豪闊，即使是非常中心的、一開始就倒向了黑魔王的幾個神聖二十八家族之中的成員們，也不同程度地甚至遭受過鑽心咒的懲罰——接着就得親吻黑魔王的袍子和腳尖（此處并非使用修辭手法）。這使本刊記者大為震驚！誠懇來說，諸多号稱純血的家族倒向黑魔王在正常人的眼中當然是為了更多的利益，有門檻的利益——排擠麻瓜出身的優秀巫師，獲得更多的權力、資源等等——如今在透露下不僅要獻上自己的家産，倒還要獻上自己的尊嚴——當然，甚至還有更加隐秘而震撼的消息，比如最狂熱的追随者萊斯特蘭奇家——我們姑量之将其放到第二期來叙說。
在兩年前的那個萬聖節，襲擊戈德裡克山谷波特家的前夕，食死徒們早就隐約發覺了他們領袖不同尋常的沉思和暴躁。這位前食死徒就此表示無法想象這樣的時候自己的君主會獨身前往，以一種近乎暗殺或決鬥的姿态，與搖籃中的哈利·波特，我們的救世之星，發生了某種對決。與嬰孩決鬥？筆者還是更願意采取“暗殺”的形容——盡管這也并不像一位能夠領導巫師界的領袖的行徑，甚至可以說是難以想象他那美好的精神狀态，乃至于最後甚至居然都失敗了——當然，此處并非祝願黑魔王要成功之意。這位前食死徒表示：無法相信，無法接受，但是主人的傲慢又讓他不得不相信——這就是主人的作風。接着黑魔王失蹤了，崩潰的貝拉克裡特斯·萊斯特蘭奇及其餘三名核心食死徒襲擊了隆巴頓家，想要找到主人的下落，這也就是我們後來都知道的部分了。
這位匿名的食死徒還強調：與統治巫師界相比，更突出的是黑魔王沉迷法術與長生的興緻。或許他單人前往戈德裡克山谷的原因就在于此：沒有備案，沒有突發代理人，狂妄的魔頭無知地走向了命運的對手，并就此被擊敗（讓我們再次深重地感謝哈利·波特！）。這對于假設處于黑魔王統治下的政局來說是一個非常不穩定的信号：即使我們悲觀地假設此人重攝巫師界，實質上他也随時可能放棄他的選民——或萬千奴仆。既然連核心食死徒也無法逃避這樣的對待，而更有外圍食死徒在彙報中因觸怒黑魔王或辦事不力就立刻遭受阿瓦達索命一樣，我們必須意識到采取逢迎伏地魔的政治投資會是一件多麼不穩定的決策——不光榮，但十分現實地說。據該食死徒及親屬回憶，這些屍體會由黑魔王豢養的蛇類當衆解決，達到二次威吓的效果，當然，号稱斯萊特林後裔，蛇語者天賦固然是一個重要的辨認特征，但據語言學家考證，蛇語同樣是可以後天習得的——阿不思·鄧布利多校長就會兩百多種可考的語言，其中也包括蛇語。像發射信号一樣，長短不一的嘶嘶聲就是蛇語的主要構成，通過了解，如果您想要說蛇語的“打開”，隻需要發出“嘶——嘶嘶、嘶嘶——”就可以了；而蛇語的“你好”，則是短促較快連續的“嘶嘶嘶嘶”＊——可以看到，即使黑魔王沽名釣譽、以假亂真，諸位在看過本節之後，說不定都不是不可以同樣以幾句簡單的嘶嘶聲過上一把号稱古老的斯萊特林光輝後裔的瘾，乃至于和傳說中的蛇怪來一次美好的初遇并和它打個友好而即學即用的招呼——如果那時候您還沒有被石化或被瞪視而死的話。
他們的大腦經常敞開。這位食死徒恐懼地回憶道，他們是沒有隐私的，黑魔王就像浣熊翻野外的垃圾桶那樣随便扒拉他們的腦子*。你青春期的傻瓜回憶、上周見了什麼人、有沒有向主人奉上身心合一的忠誠——通通無所遁形。在此我們順帶呼籲各界大衆讀者朋友：即使現在表面和平，你仍然需要練習自己的法術，不管是為了身體不受這種瘋狂的人的侵-犯還是腦子不受侵-犯。這名食死徒崩潰地坦言說無法想象黑魔王采取的統治态度與政策，“即使是馬爾福家和布萊克家，也和家養小精靈在巫師面前沒有兩樣”，那我們更無法想象一些外圍的食死徒遭受的哪樣的境地。甚至不怕冒犯諸君地說——即使黑魔頭卷土重來，我們舉手投降，歡然而往，也未必能争得安穩地舔他的袍子哩。屆時我們就隻好高呼一聲：恭迎偉大的伏地魔大人回歸他忠誠的英格蘭——乃至歐洲，乃至世界。
這是一位情緒不穩定、随時暴起的領袖。由此可以推導，這位領袖其實根本就不願意經營政治——他号稱斯萊特林後裔，是因為他的思想還認同、活在古老的光輝時代，一個近乎依靠宗族王室的權威統治的時代，一個神聖的時代。“主人”不會下放他的身份主動參政，最多扶持一個屬于自己的傀儡——真實意義上的傀儡，大家都知道并經曆過——很可能是施放了奪魂咒的那種。
我們将不再活着。
當然，如前所說，即便是核心食死徒，在他們的主子盛怒之下也得練習一點短跑能力哩——On dirait que la mort est gagnée par la course, pas par le saut（看來死亡倒是跑赢的，而不是飛躍的）。由這位匿名證人所說，伏地魔該人使用的不可饒恕咒已經足夠讓他在阿茲卡班裡待個一千年，而這年頭看來早已超過了目前已知的永生者勒梅夫婦活過的壽命，這就非常有意思了。伏地魔已經被證實建立并驅使了陰屍大軍、狼人（感謝狼人回轉咒的發明者托馬斯先生并在此唾棄金發的洛哈特，狼人已經無法對我們以後再造成實質性損害，巫師發展迎來了新紀元）和其他黑暗生物，如果按照魔法部的理念把他送到阿茲卡班，本報認為倒像是送他去一個美好溫馨的談判場所，并有滋有味地小住了一番呢——是阿茲卡班那點兒犯人送給攝魂怪進食的情緒多呢，還是外面伏地魔先生統治下廣闊天地的歡樂多呢？攝魂怪隻是沒有面龐，在《黑暗生物研究》中已經指出：他們有腦子（思考能力）。
越是宣揚什麼就越是缺乏什麼，朋友們。事到如今，伏地魔（Voldemort：飛躍/逃離死亡）到底是一個宣稱自己具有無窮法力的名字，還是僅僅出于對于死亡的深層恐懼，我想已經不言自明了。而巫師們其實都知道——死亡是另一場偉大的探險。閉上眼睛之後，我們仍然有路——那些滞留人間的幽靈們說，隻是他們膽怯得不願意前行。
還有一個重磅消息：這位前食死徒在出獄後後含糊地警告我們——阿茲卡班對付不了已經喪失了感情了的那些黑巫師。如果你讀到這裡立刻大為恐慌，朋友們，請深吸一口氣——不将力量用在情緒上，而是用在推動事情的發展上。正如我們所知道的那樣，黑魔法是直接作用于靈魂并使其扭曲的，但扭曲的具體表現到底是什麼呢？其中就包括常人感情和理智的缺失。這位前食死徒說，在其于阿茲卡班服刑之時，他就驚恐地發現，他的獄友們并不像常人所預想的那樣，立刻就神志昏沉，陷入忏悔，實際上伏地魔的鐵杆支持分子們表現出了不同程度的冷靜，就算在阿茲卡班他們的法力也仍然沒有立刻遭受到非常大的削弱——讀者們，如果你有傲羅朋友并且曾去過阿茲卡班，不妨問問他們這是否是真話。這就讓我們不得不提出一個質疑：攝魂怪這種古典的刑罰，是否隻對更多的冤假錯案牽連的那些具有正常感情、仍然懂得恐懼的普通人有效？而不是那些能抛棄一切、也藐視一切的狂熱追随者？
死亡不是終結，但我們親人們、朋友們的死亡有着萬斤莫當的重量——并不是一個“主人”就可以随取随求的。本報在第二期将完全地為您揭開伏地魔百般遮掩的俗世身份：既然他千方百計忌諱的話。請期待第二期：《代号：伏地魔》。
......
阿茲卡班的報紙往往比外界要滞後一些。因此，當那一期巫師周刊的副刊帶着輕微試水的意味落到囚徒們的手裡的時候，已經是兩三個月後了。腫眼泡黝黑膚色的女人漫無目的地撿着三明治的殘渣吃着，隔間連着或多或少互相通婚的親族們。貝拉特裡克斯·萊斯特蘭奇那因關押而逐漸呆滞的眼睛往地上飄着，她突然凝視住了某一個點，瞳孔晃動着無言地讀了起來——
貝拉特裡克斯·萊斯特蘭奇的尖嘯傳遍了整個阿茲卡班。