清晨的陽光透過沙棗樹的枝葉，在晾衣區灑下斑駁的光影。

楊紅梅用力拍打着棉被，細小的塵埃在光柱裡飛舞。

她餘光瞥見蘇晚帶着四個孩子從服務社回來，網兜裡嫩綠的芹菜格外紮眼。

這個時節，連食堂都少見這麼水靈的菜。

“蘇同志。”

晾衣竿“不小心”碰到了竹籃，幾個西紅柿滾落在泥地上。

安安吓得往陸睿身後躲，小手緊緊攥着哥哥的衣擺。

“哎呀，真對不住。”

楊紅梅彎腰去撿，指甲在番茄皮上留下幾道淺淺的印子。

她擡眼打量着蘇晚，那條淺藍色的布拉吉襯得腰身纖細，怎麼看都不像是三個孩子的母親。

“聽說你們家廁所貼了白瓷磚？”

她的聲音剛好能讓周圍洗菜的軍屬們都聽見，“我家老周說，這得用掉不少水泥指标吧？”

蘇晚蹲下身，仔細擦拭着沾了土的西紅柿：“老陸打了報告，用的是我們自己的補貼。”

她的聲音很輕，卻像顆小石子投入平靜的湖面。

楊紅梅嘴角微微抽動。

她想起上周提出想搭個雞窩時，丈夫那句“注意影響”的呵斥。

陽光突然變得刺目起來，照得她身上的紅格子罩衫愈發顯得陳舊。

“楊阿姨。”

陸睿突然遞來一個完好的西紅柿，“您家妞妞好像在哭。”

遠處傳來小女孩的哭聲。

楊紅梅的繼子蹲在沙坑邊，對同父異母的妹妹視若無睹。

“後娘難當啊。”

趙嫂子在洗衣池邊感歎，“還是蘇同志這樣帶着親生的好……”

楊紅梅的指甲深深陷進掌心。

她也是村裡考出來的高中生，也是千挑萬選嫁給了團長，憑什麼蘇晚就能讓丈夫親手砌廁所？

憑什麼那個帶着三個“拖油瓶”的寡婦，能被寵得像個新婚姑娘？

“媽媽，”安安拽了拽蘇晚的衣角，“我想回家。”

蘇晚抱起孩子，對衆人點點頭離開。

楊紅梅盯着她的背影，那腰線在布拉吉的收腰設計下格外窈窕，步履輕盈得像是要去參加文藝彙演。

“聽說陸團長天天給她打洗腳水呢。”不知是誰小聲嘀咕了一句。

晾衣竿“啪”地掉在地上。

楊紅梅突然想起早上梳頭時，那根怎麼也拔不掉的白發。

她才二十五歲啊，怎麼看起來比蘇晚老了那麼多？

風拂過晾衣繩上的床單，掀起一陣細小的波浪。

楊紅梅站在原處，陽光把她的影子拉得很長，孤單地投在斑駁的磚牆上。

陽光正好，蘇晚把買來的菜放進廚房，轉身時看見四個小腦袋整齊地趴在窗台上往外看。

“我們去外面走走吧，”她擦了擦手上的水珠，“認識一下家屬院。”

衛國第一個跳起來，像隻撒歡的小狗似的在屋裡轉了兩圈。

保國和陸睿對視一眼，默默放下手裡的連環畫。

安安已經抱住了蘇晚的腿，仰起的小臉上沾着不知從哪裡蹭到的灰土。

十天的時光足夠讓這個新家變得井井有條。

窗台上的玻璃瓶裡插着野花，晾衣繩上的床單在風裡輕輕搖晃，連牆角那堆搬來時的雜物都已經被歸置得整整齊齊。

蘇晚看着這些，忽然覺得是該出去走走了。

家屬院的道路兩旁種着筆直的白楊，樹影斑駁地落在水泥路面上。

衛國跑在最前面，時不時回頭催促大家走快些。

保國和陸睿一左一右走在蘇晚身邊，像兩個小小的護衛。

安安被蘇晚牽着，安安靜靜地走着、看着。

“那是服務社，”

陸睿指着不遠處的一排平房，“爸爸說下周會來一批新書包。”

保國眼睛亮了一下，又很快恢複平靜。

但蘇晚還是注意到了他悄悄捏緊的衣角。

轉過白楊樹的拐角，晾衣繩旁的幾個軍屬不約而同停下了動作。

陽光透過樹葉的間隙，在蘇晚淺藍色的布拉吉上投下細碎的光斑。

“這就是陸團長家的吧？”

系着格子圍裙的牛美蘭搓了搓手，笑容裡帶着幾分局促，“孩子們真精神。”

衛國響亮地喊了聲“阿姨好”，聲音清脆得像清晨的鳥鳴。

安安躲在蘇晚身後，隻露出一雙烏溜溜的大眼睛。

陸睿和保國安靜地站在一旁，一個下意識往蘇晚身邊靠了靠，一個悄悄幫她拎起了快要滑落的網兜。

“你好，我叫蘇晚。”

她微微颔首，聲音像浸了晨露的棉花，“您是……？”

“哎，我、我叫牛美蘭。”

對方突然結巴起來，粗糙的手指無意識地絞着圍裙邊。

她在農村長大，沒見過這樣說話的人。

每個字都像在青石闆上輕輕敲過的玉磬，清淩淩的透着股書卷氣。

“媽！”

穿着補丁衣服的小男孩從晾曬的床單後面鑽出來，“我想去訓練場玩！”

牛美蘭急忙拉過兒子：“這是你蘇晚阿姨家的孩子。”

她偷偷打量着四個孩子。

陸睿和保國的白襯衫領子挺括得像新糊的窗紙，衛國的解放鞋刷得雪白，連最小的安安辮子上的紅頭繩都系得一絲不苟。

最讓她驚訝的是，陸團長前妻留下的兒子，此刻正親昵地貼着蘇晚站着，半點看不出是繼子。

遠處傳來幾個軍屬的竊竊私語，隐約能聽見“矯情”“廁所”之類的字眼。

牛美蘭突然想起今早在水房聽說的閑話。

有人說蘇晚嬌氣，建個廁所還要貼瓷磚；有人說她敗家，剛來就買了滿車的物件。