床上的女人，閉眼帶着恬淡的笑。

沒回答他，任由他一個人，說着笑着，像場獨角戲。

齊風握着她的手，一副毫無異常的模樣。

黎頌欲言又止，她想上前，去拉走對方。旁邊的青年，朝她搖了搖頭。

“别去了。”

“讓他待一會兒，緩沖下吧。”

她低聲道：“可若放任他留在這裡，會有危險。”

宋逢年點頭，換了種方式，委婉勸對方：“齊風，我們先回去了。”

“你在這裡，陪她說會兒話。記得早些，回醫館照顧孩子。”

齊風背對着。

似乎應了聲，聽不出什麼異樣：“好，我馬上就回去。”

“他能聽進去嗎？”她小聲問。

宋逢年側眸，眸色深深，停頓了下：“不知道。”

“在戰場上九死一生的時候，唯一支撐他的，便是妻子和孩子。”

齊風最開始，願望很樸實簡單。和這片土地上，大部分人一樣。握刀槍，沒有遠大的志向，隻想守護愛人。

他沒有跪着死，活着回來。

——可想守護的愛人，卻已經不在了。

“他脾氣沖動，但每回，跟我們說起杜二娘時，難得神色溫柔。”

“他看到過，我口袋裡的合照。也惋惜過，自己怎麼沒帶上一張……信誓旦旦說回來了，就一家三口補拍上。”

黎頌輕捂了下眼，跟着回憶道：“杜二娘也是……她是個溫婉擔小的女人，那天生産時，好不容易才撐過去。”

“醫館有幾個碎嘴子，抱怨她的聲音，會招來敵人。她後來，就用毛巾咬着牙關。再疼都沒發出一聲。”

“這次……應該也是，怕連累别人吧。”

齊風和杜二娘，不過是這亂世戰火中，很普通的一對尋常人家夫妻的縮影。這樣的人，或許有很多。有無數。

“二娘。”

“二娘你……醒醒啊，是我。我回來了，你醒醒。”

隔得遠些，可能是屋子中的人，以為二人已走遠。終于有了壓抑的哭聲。

宋逢年垂着眼。

不忍再聽，拉着她的手離開：“我們走吧。”

……

黎頌回醫館，讓他先回家養傷。

“你背上的傷，才好了一點。”她說道，“好好休息，等我回來。”

青年散漫着應聲：“我會的。你也要，照顧好自己。”

他指了指自己側臉，她輕踮起腳，淺淺親了口。捏了下，他的指尖：“我走了。”

黎頌轉過頭。

她眸中堅定，拉緊擋住唇鼻的布條。輕深呼幾次，再度推開了醫館的門。

安雙還在煎藥，回眸訝異：“黎姐姐，你怎麼回來了？别靠太近，會把疫病傳染給你。”

黎頌接過，示意她去休息：“這裡我來吧，藥還剩多少？”

“不多了。”

她輕歎氣，沒舍得倒掉那些藥渣。

換了些幹淨的水：“這些日子，水都燒開了再用再喝，小心為上。”

外邊恢複了安靜，卻籠罩在，淡淡的死寂之中。

除了煎藥，黎頌還煮了些米糊湯。讓那些吐瀉的病人，将就着喝下去。

“西藥不行的話，試試囤下的中藥，一些方子也許有用。”

安雙翻着醫館裡，江時晚留下來的，泛黃的幾冊醫書，和她一同辨認着。

“這個呢，黎姐姐？”

“你去煎藥一試，我症狀輕，喝完倘若沒問題的話，再給病人們用吧。”

黎頌擡手，輕摸她的頭。

“好。”

也許這些方子中，有幾分用。幾個症狀輕的人，面色都紅潤了些。

等到天色暗下去。

她照看病人時，詢問了句：“對了，齊風呢，他還沒回來，照看孩子嗎？”

安雙輕啊了聲，回憶道。

“下午我看到宋先生，和他路過了門口……他站了一會兒，等宋先生離開，兀自一個人又折回去了。”

“怎麼了，是會有什麼事嗎？”

黎頌輕頓住。

像是意識到什麼，道了聲不好。

見蘇姨帶着的那孩子，驟然也像，感應到了什麼。在衣裹中，大哭了起來，怎麼輕拍都哄不好。

“奇怪。”

“這孩子一直，乖巧得很……不哭也不鬧，今日怎麼哭得這麼傷心？”

蘇姨輕拍，哄着對方。

轉過頭，帶着擔憂道：“黎丫頭，你們去瞧瞧。看看，是不是出了什麼事。”

黎頌點了下頭，神色擔憂地起身。

她推開門，看到不遠處，齊風家的門正緊閉着。卻冒着煙，隐約有火光燃起。

“着火了！有沒有人，幫着一起來救火？”

她跑回去，喊上幾個夥計。

提起醫館裡，剩餘的幾桶水。吃力地提過去，想幫忙，一同去潑水救火。

“遭了，水不夠。”

火勢還在蔓延，沒有停下來。

黎頌提起桶：“最近的河邊，得再去打些水來。”

她拍着，虛掩的門：“齊風，你在嗎？”

“着火了，快出來。”

宋逢年也發現了不對，他折了回來。

站在門旁，攔住了她：“别進去，已經遲了……這把火，是齊風自己放的。”

他眼底，是夜色般的漆黑。

輕閉下眼。漆黑眸色中，也像浮起幾日來，和齊風等人并肩過的畫面，随着火光的映照，一起緩緩被吞噬。

“起初，我回去喊他離開，他沒半點異樣，跟着來到了醫館門前。”

“而我去外邊的街上，想查看那封，當時沒送出的信，是否還在。”

“我沒想到……他又回去了，抱着赴死的心态。”

青年啞聲道。

任誰都以為，齊風至少會為了孩子，咬牙支撐下去。

宋逢年手上還有張字條。

是齊風留的，拜托照看孩子，送到親戚家中。而他先走了，對不住雲雲。

不遠處，火光吞噬了房屋。木頭房梁發出，沉悶倒下的聲響。噼裡啪啦，燃着穿透過整座搖墜的屋子。

隔着門，仿佛能透過。

看到卧室裡，對方和妻子并肩躺下，安靜地相擁着。仿佛是真的，在戰後團聚了。

“他還在字條上說，杜二娘的心願，是不拖累他人……所以将沾上疫病的東西，一并都燒了，包括他自己。”

周圍的人陸續發現，都提了水過來，将火撲滅，沒有再蔓延開來。

唯獨燒滅了，那間房屋。

蘇姨抱着孩子，站在不遠處，輕聲哄拍着。孩子止住哭了。已懵懂地睡着，并不知曉眼前的景象。

黎頌輕抿了唇，眼眶泛澀。

想為這二人流下眼淚，但在前面的很多次裡，已哭得夠多，快麻木了。

她倚在宋逢年的肩上，最終輕聲，同他說着。

“我們一路上，遇到的好多人……最終，都是以死亡的形式，才重逢的。”

“這個時代，有很多的遺憾……望不盡，也寫不完。”

宋曼亭是。江時晚和程彬之是。

如今的齊風和杜二娘亦是。