自從遲暮告别點夢所，他和安祈就幾乎切斷了聯系。

雖說都是圈裡人，很多時候難逃見面，但兩人恪守着奇怪的默契，即便出席同一場活動，也能做到沉默如金，絕不交談。

直到安祈找上門來，無論如何都要買他的房子。

遲暮把車停在梧桐山外，放下車窗，點一支煙等安祈的消息。

他已經很久沒開車了，出行都有司機。今天遲暮卻說不清什麼心情，他決定獨自過來，不讓第三個人打擾他和安祈各懷鬼胎的會面。

煙霧袅袅升空，遲暮難得放空了大腦。

很久以前，他陪着FLAME的四人一起住在點夢所宿舍。

但點夢所對偶像的管理非常嚴格，行為規範就有近百條之多。在外的規矩還能睜隻眼閉隻眼，回到宿舍，就逃不掉點夢所的監督了。

那時，Liar喜歡飙車，季連殊熱愛熬夜，安祈喜歡收藏一些有礙偶像形象的東西……就連身為監督者的遲暮，一樣有酗酒的毛病。

于是銀燈站了出來。

“買套房子吧。”銀燈說，“把你們的爛毛病都藏進外邊的房子。”

這個主意很不現實。

雖然那幾年A市的房價遠不如現在，可買房也不是這麼随便的事。特别是對家境堪稱貧困的銀燈來說。

然而，再幾天，銀燈就說自己買好了。

還買在了遲暮正計劃添置投資房的梧桐山小區。

遲暮尖叫着讓他退掉，其他人卻一邊說着“真不好意思”，一邊就把自己的機車、衣服首飾和重口味收藏品都塞進了C區23号。

等遲暮趕到的時候，這群人留給他的隻剩客廳裡的一面牆。

“那就鑿一面儲酒的牆架吧。”銀燈比劃着道，“裝上玻璃，做成酒櫃。”

遲暮還在唠叨：“真是瘋了，幹嘛非要買房。”

“唔。”

“我問你話呢，不要總在跟我說話的時候走神啊！”

其餘三人也跟了過來。

季連殊興奮地張開手臂：“快看快看，我順便還把燈燈的卧室也裝修了哦！抱枕是飯制周邊，就是我們出道舞台那一場，特——别好看！！”

Liar戴着兜帽興緻平平地一嗤：“粉不拉幾。”

“有時間吐槽我不如你來設計一下怎麼裝更好看？”季連殊揮着拳頭，氣呼呼地警告，“燈燈都沒說醜，關你屁事！管好你的七台破車啦！”

Liar點頭，煞有介事翻出自己提前拍好的照片：“車的細節我都拍下來了，你們平時别去車庫，如果讓我發現不該有的劃痕，所有人都要負起責任。”

“鸠占鵲巢啊！”

“至少我沒碰卧室……”

“那小祈把整個地下層都占完了怎麼辦！！”

安祈拖着沉重的步子挪上客廳，迎向所有人的目光，他懵了半天：“……怎、怎麼了？”

季連殊順着樓梯的縫隙往下看：“你還真把‘那東西’搬進來啦？”

安祈瞬間紅了臉。

他無措地背着手，小心翼翼打量銀燈的臉色。

但和以前的任何一次偷看一樣，銀燈沒有露出任何不悅，隻是笑吟吟地：“不就是縫紉機嗎，說得這麼奇怪。”

——是的，安祈有一個不為人知的愛好。

制衣。

又稱踩縫紉機。

安祈的臉徹底紅透：“那那那那那我搬走！”

銀燈忍俊不禁，拍了拍他的肩膀。

安祈喜歡做衣服，所以需要海量的人體模特。在宿舍那狹小的空間裡，很難滿足安祈的需求，但在銀燈的别墅裡就好多了。

雖然遲暮、季連殊和Liar原本都是A市人，根本不缺自己的住處。

可是彼時彼刻，遲暮看着歡欣鼓舞的FLAME全員。

不知為何，連久經偶像行業磋磨的他的心裡都生出一絲柔軟。

直到季連殊大叫着，拉起安祈一起奔向車庫，放話要踹一腳Liar的愛車。

Liar緊追而去，客廳隻剩下遲暮和銀燈。

昏黃的燈光籠罩着他一手打造的銀燈。

遲暮偏過頭，目光不經意間落在他摯友的側臉。燈色溫柔，為那輪廓勾勒出一道暖融融的金邊。那雙總是沉靜深邃，猶如荒夜的眼眸，終于亮了幾粒星燈。

“小陽說，出院之後，想要有自己的家。”銀燈輕聲說。

遲暮欣慰地嗯了一聲。

他就知道銀燈很少沖動，這樣就合理了，為了尹陽，銀燈一向願意做任何事。

“那怎麼能讓這幫家夥把空間都占滿呢？這套房子又沒多大。”

“……老暮好笨。”

銀燈也偏過頭，笑盈盈地和他對視，“我可是在認真懇切地邀請你們，成為我和尹陽的家人啊。”

-

後來銀燈失蹤，留下一份簽過名的不動産轉讓協議。

遲暮據此拿到了23号别墅實際的使用權。

他就到房子裡住了半個月。

把季連殊的衣帽間拆了，把Liar的機車寄回，把安祈的人體模特、縫紉機等等一切全都賣掉。

最後對着客廳的酒櫃，遲暮決定不計價格地灌醉自己。

但直到他因為酒精中毒被送去洗胃，朦胧中感受着酒液被抽出自己的身體，遲暮忽然就嗚嗚咽咽地哭嚎起來。

他的酒放得太多，一時半會兒沒法喝完。

他恨銀燈。

草率地說這是家，又草率地離開了家。

他恨銀燈。

遲暮回過神來。

他懷疑真是自己年紀大了，居然開始追憶過去。

副駕駛關閉的車窗被人敲響，安祈模糊的影子立在車外。

遲暮開了門，他坐進來：“我敲了很久。”

遲暮才發現指腹有點刺痛，香煙已經燒到末尾，火星跳上了他的手。

“真是勞累您了。”遲暮陰陽道。