我叫梅姑，梅花的梅。

我出生時是一個落雪的冬末春初，梅花開得正旺。南方本就少雪，一家人看着雪中寒梅，都覺得是好兆頭，就給我取了一個梅字。許多女孩兒家是隻有排行沒有名字的，我得了這麼個名，便是足夠幸運和獨特的。

聽娘說，我從剛讀書寫字開始，就一心要寫名字裡這個“梅”字，歪歪扭扭，寫不好也從不急着哭，就坐在那裡一言不發，看了寫，寫了看，頗有一股不服輸的韌勁。鄰居家的嬸嬸正好來談天，看到我這個模樣，和娘笑說，真可惜是女兒身，要是個男孩，自小有這氣度，往後從文習武，說不定都是治國安邦的大才，你們可也跟着沾光。

我那時樂颠颠地接話道，自然是要習武！這字寫得好隻能當個點綴，從文有什麼用，又不能上陣殺敵！

娘和嬸嬸一起笑起來，說真是志向非凡。笑着笑着，嬸嬸的眼神裡的遺憾又多了幾分哀傷，娘的眼睛裡閃過幾分我讀不懂的意味。

我那時自然聽不懂她們話裡的前提條件，也看不明白她們的情緒。