“我自己來吧。”譚霏玉把紙接過來自己擦擦，又笑，“其實我真不愛哭，今年以來哭的時候剛好都被你撞上了……可能還淚來了。”

“這不好亂說吧，”石含章道，“而且今年才過去三個月。”

“啧，”譚霏玉撇嘴，“我剛才自己都沒發現……你怎麼知道我要哭了。”

“眼睛裡水一抖一抖的，”石含章望着天，随口說，“不知道的以為天上的河掉進去了。”

譚霏玉一怔。

這兩天接觸下來，譚霏玉明白這大概就是石含章在以他獨特的冷幽默在消解别人掉眼淚這件事而已，可他打的這個比方實在是讓人……讓人想深呼吸一口氣。

譚霏玉也真的深呼吸了一口氣，冷空氣刺得他鼻腔隐隐生疼，丢人丢多了，譚霏玉有點破罐破摔，反而沒之前那麼不自在。

他解釋道：“其實我沒什麼複雜的情緒，就是看到星空覺得……有點感動？就那種仰觀宇宙之大的感覺。我已經很久很久沒看見過這樣開闊的夜空了。

“我老家靠海，還在家裡的時候也會在海邊看星空，隻不過那時候還小，我以為沒有留下什麼印象……誰知道剛才擡頭的一瞬間，我好像回到了小時候……明明這裡和我的家鄉沒有任何共同之處。”

西風正拍打戈壁黃沙，記憶裡的海風卻輕推着浪花。

“昨天去爬鳴沙山，看到沙漠第一眼也好感動，類似的心情吧，覺得人類的天性還是親近自然的，但那時候沒哭。”譚霏玉補充自嘲道，“不好意思……我好像說得有點多了，我們文藝b就這樣。”

“文藝b啊，”石含章問，“那你是坐綠皮火車來的嗎？硬座靠窗，帶一本詩集，耳機裡放點民謠。”

譚霏玉：“坐不了一點，飛過來的，書倒是帶了，一頁沒看，一上飛機就睡了。”

石含章道：“那你稱不上一個合格的文藝b。”

譚霏玉：“哈哈哈哈。”

話鋒一轉，石含章淡淡道：“不用一直自嘲，不管因為工作還是看到星空而哭，對事物保留有飽滿的感知能力，并能坦率地流露出情緒，在我看來是非常珍貴的特質……反正我就一個路人，随意點就好，就算給我留下一些社會上約定俗成的‘好印象’也沒什麼用，等你回去了，我們可能根本不會再有任何交集。”

譚霏玉：“……也是。”

“你在這等我一下。”石含章說着回了車裡，過了會兒拿了兩張露營椅下來，“坐吧。”

石含章還往譚霏玉手裡塞了個保溫壺，說裡頭有熱水，要是覺得冷就喝點。

随後他打開手機裡的觀星APP：“還是來看一下吧，不枉我真的做了點功課……雖然沒記住多少就是了。”

黑白狗身上也套了小衣服，撒了一會兒歡，又跑回來趴到主人旁邊。

石含章和譚霏玉一人拿着一部手機各自對着APP上的星圖辨認夜空中的群星，成功認出了高懸的北鬥七星，獅子座，春季大三角等等，至于APP裡提到的什麼巨蟹座星雲，因為沒有望遠鏡，用肉眼看得不是太清楚。

認得差不多了，兩個人又坐原地聊了會兒。

石含章突然說：“你家鄉在海邊啊。”

譚霏玉：“對。”

石含章：“甘肅沒有海，我從小一直想看看海到底是什麼樣的，所以考大學的時候我專門報了個有海的地方，最後去了廈門……第一次看見海，跟你看見沙漠可能是差不多的心情，回去跟室友提了一嘴，他說我真是個死裝哥。”

譚霏玉：“……”

石含章說：“海對海邊的人來說确實是司空見慣的東西，就像我看沙漠和大山也不會太心潮澎湃……但我覺得這不能簡單用‘旅行就是去别人待膩了的地方’來解釋，就像你說的，人天性應該是親近自然的，後來這種天性慢慢被磨沒了，隻有看見從沒見過的風景，或者好久不見的星空，才能突然想起自己是自然的一份子。

“我知道社會化的人很難對抗這種天性被磨沒的過程，而且我也沒有脫離社會當個野人的打算，但我想盡量多收集一些面對自然時感動又感激的瞬間，所以我才想自駕去南方。”

最後石含章學着譚霏玉說話：“不好意思，我說得也有點多了，我們死裝哥是這樣。”

“啧，”譚霏玉翻了個白眼，“不對啊，死裝哥不是應該很高冷話很少嗎？”

石含章說：“你覺得我話很多嗎？”

譚霏玉：“……不多。”

石含章：“平時看起來隻會‘嗯’，其實腦子裡一直在想怎麼像剛才那樣裝一段大的。”

譚霏玉：“還好啦，你也不用一直自嘲。”

石含章：“嗯……我不太愛說話的其中一個原因就是一說多了，别人就老說我不講人話，久了我就懶得說了。”

“其中一個原因？”譚霏玉問，“那還有别的原因嗎？”

“說多了口渴。”石含章應景地擰開保溫壺，喝了一口水。

盡管身在無人戈壁之中，伴着濃稠夜色，應該有種前不着村後不着店的忐忑，譚霏玉卻從石含章的動作間感到一種莫名的安定感。

“哦……”譚霏玉也跟着擰開了剛剛石含章塞他手裡的另一個壺，兩人用保溫壺碰杯，譚霏玉抿了一口，又道，“但你今天跟我還說挺多的。”

“是啊，就是我剛才跟你說的，”石含章又說，“我和你對于彼此來說互相為過客，就沒有必要再裝了吧。”