1

溫思禮夫人是在入冬的第一夜走的。

沒有征兆，沒有遺言，隻有窗外簌簌的落雪聲陪着她咽下最後一口氣。愛瑞伊坐在床前，握着母親枯瘦的手，直到那點殘餘的體溫也被寒冷吞噬。

天亮了。

凱文沉默地守在門邊，肩上落滿雪——他守了整夜，連睫毛都結了霜。

"我去找牧師。"他啞着嗓子說。

愛瑞伊搖搖頭："不必了。"

她知道，不會有人來的。

溫思禮夫人的死訊傳得比風雪還快。晌午時分，比利叔叔就領着财務院的馬車碾進溫思禮邸的庭院。

"按照律法，家産充公！"

那些人像鬣狗般湧向各個房間。餐具散落聲、家具拖拽聲、女仆的哭喊聲混作一團。就連廚房的銅鍋都被撬出來帶走了。

愛瑞伊擋在母親遺體前，看着他們搬走燭台、扯下窗簾、甚至撬走門把手。比利手下的一個人試圖摘下溫思禮夫人的婚戒，凱文的斧頭突然劈在他腳前一寸。

"死者為大。"凱文的聲音比鐵還冷。

那人罵罵咧咧地走了，不忘順走床闆上最後一張床單。

愛瑞伊跪在靈前，脊背挺得筆直。雪花從破敗的屋頂飄落，覆在母親蒼白的臉上，像一層面紗。

傍晚，他們在廚房角落找到半截蠟燭頭和一支秃筆。

愛瑞伊寫了三行字就停住——【諾埃，母親病逝，葬于家族墓園。】

燭淚滴在"病逝"二字上，暈開一片模糊。

"要送信嗎？"凱文問。

她将信紙湊近燭火："算了...等他學成歸來...再當面說吧。"

次日，凱文在結凍的墓園裡掘開一方土坑。

鐵器砸在凍土上的悶響，像遙遠的喪鐘。他的虎口裂了，血滲進木柄的紋路裡，又被冰雪凝住。

沒有牧師，沒有棺木匠，甚至沒有一塊像樣的裹屍布。

愛瑞伊用母親的舊衣包住她，兩人合力将遺體放入坑中。

雪越下越大，愛瑞伊跪在雪堆裡，徒手扒着碎土。指甲翻了，血滲進凍土，很快凝成暗紅的冰碴。

愛瑞伊不知道自己是怎麼倒下的。那一刻，連疼痛都感覺不到了。

雪，無盡的雪。

連月來的疲憊、饑餓、寒冷，終于在這一刻擊垮了她。她仰面倒下，栽進雪裡時，手裡還死死攥着一把凍土，仿佛這樣就能留住什麼。

"小姐！"

凱文的聲音仿佛從很遠的地方傳來，接着，一雙有力的手臂将她從雪中撈起。她模糊的視線裡，隻看到凱文緊繃的下颌，和呼出的白氣在寒風中迅速凝結。

"撐住……"他低吼着，将她扛起，深一腳淺一腳地往鎮上走。

雪越下越大，幾乎封住了去路。凱文的靴子早已濕透，每走一步都像踩在刀尖上。

就在凱文幾乎力竭時，遠處傳來馬蹄聲。

一輛熟悉的馬車沖破雪幕，車簾掀起，露出萊因哈特驚愕的臉。

"怎麼了？！"他跳下馬車，甚至沒披鬥篷。

“夫人過世了...”凱文的雙臂已經凍僵，卻仍死死護着背上的愛瑞伊，"小姐身體不支...暈倒了..."

萊因哈特厲聲道：“上車，立刻！”

2

薩克森府邸的客房内，壁爐燒得極旺。

愛瑞伊被裹在厚厚的羊毛毯裡，女仆正往她嘴裡灌熱蜂蜜酒。

管家老詹姆斯輕聲進門："少爺，學院來信。佐恩伯格公爵詢問您連續三個學期早退的情況。"

萊因哈特的視線寸步不離："幫我回信，薩克森郡的雪還沒化。"

爐火映照下，他的影子投在牆上，如同一頭守護财寶的龍。

第二天清晨，一隊薩克森家的仆人冒着大雪去了溫思禮邸。

他們帶來了上好的橡木棺材、繡着金線的裹屍布，甚至還有一位白發蒼蒼的老牧師。溫思禮夫人被重新裝殓，墓前的十字架換成了黑曜石碑，碑文刻着：【一位忠誠的妻子與母親】。

愛瑞伊在混沌中醒來過一瞬，窗外正飄着雪。她恍惚聽見誦經聲，還以為是在夢裡。

直到萊因哈特推門進來，肩頭落滿雪花。

"都辦妥了。"他沒提自己親自擡棺的事，也沒說在墓前守了一整夜。

凱文将一杯熱蜂蜜水遞到他手中："辛苦了，薩克森先生。"

“溫思禮邸被帶走的舊仆，我已經派人去追了。薩克森郡上有不少體面的店家，凡是能找回來的，我一定妥善安置。”

愛瑞伊在混沌中感覺到溫暖。

柔軟的床榻，幹燥的毛毯，還有壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲。

她努力睜開眼，模糊的視線裡，萊因哈特正俯身往她腕上系一條紅繩——薩克森郡的古老習俗，為病者祈福。

3

萊因哈特已經三天沒合眼了。

他坐在床邊的扶手椅裡，下巴冒出青黑的胡茬，向來精心打理的卷發淩亂地搭在額前。每當愛瑞伊因高燒輾轉，他便立刻俯身，用浸了薄荷水的帕子擦拭她的脖頸和手腕。

壁爐的火光在他輪廓分明的側臉上跳動，将影子投在愛瑞伊蒼白的臉頰旁，像一道沉默的守護結界。

愛瑞伊在混沌中浮沉。

有時，她夢見自己仍在王都，蘭斯洛特拉着她的手走在漆黑的長廊裡；有時，她又回到溫思禮邸的雪夜，母親的屍體在寒風中孤零零地飄搖。

偶爾，她會聽見一個溫柔的聲音，在耳邊輕輕喚她的名字。

"愛瑞伊，喝藥。"

溫熱的藥汁滑過喉嚨，苦澀中帶着一絲甜——是蜂蜜，她迷迷糊糊地想。

一隻手掌撫過她的額頭，指腹有常年握筆留下的薄繭，卻意外地溫柔。

4

清晨的陽光透過紗簾，在愛瑞伊的床前投下柔和的光影。

她剛剛蘇醒，意識尚且朦胧，耳邊卻已傳來壓低嗓音的争執——

"萊因哈特教授，小姐該喝藥了，請您出去。"諾埃端着藥碗，語氣強硬。

"再等十分鐘。"萊因哈特擋在床前，手裡攥着剛擰幹的冰帕，"她剛退燒，需要休息。"

"我是醫生，我知道什麼時候該用藥。"

"我是這間屋子的主人，我知道她需要什麼。"

兩人僵持不下，誰也不肯退讓。

愛瑞伊輕輕歎了口氣。

"……你們……"

她的聲音很輕，卻像一道禁令，瞬間讓房間安靜下來。

諾埃立刻上前，眼中滿是欣喜："小姐！你感覺怎麼樣？頭疼不疼？"

萊因哈特沒說話，隻是默默倒了杯溫水，遞到她唇邊。

愛瑞伊看了看弟弟焦急的臉，又看了看萊因哈特疲憊卻固執的眼神，終于無奈地笑了："你們……是想把我吵暈過去嗎？"

諾埃臉一紅，萊因哈特則輕笑一聲，别開了視線。

愛瑞伊撐着身子坐起來，諾埃連忙扶住她，卻被萊因哈特搶先一步塞了個軟枕在她腰後。

"諾埃，謝謝你趕回來。"她輕聲說道。

諾埃低下頭，悶悶地"嗯"了一聲。

她又看向萊因哈特："也謝謝您……照顧我和母親。"

萊因哈特的手指微微收緊，最終隻是點了點頭。

房間一時陷入沉默。

愛瑞伊看了看兩人，忽然伸手——一手拉住諾埃，一手拽住萊因哈特的袖口。

"現在，聽我的。"她聲音虛弱，卻不容置疑，"諾埃去廚房煮粥，萊因哈特去睡一覺。"

"可是——"

"這是命令。"她微微挑眉。

兩人對視一眼，終于妥協。

5

愛瑞伊倚在窗邊的軟榻上，陽光透過琉璃窗，在她蒼白的臉上投下和煦的光影。

侍女正為她梳發，木梳穿過略顯幹枯的發絲，動作輕柔。

"小姐的氣色好多了。"侍女笑着道，"這幾日總算能安穩睡下了。"

愛瑞伊微微點頭，目光落在窗外——萊因哈特正騎馬離去。

"他最近很忙？"她輕聲問。

侍女的手頓了頓："少爺他……"

侍女欲言又止，最終歎了口氣："自從上議院的席位競選開始，少爺幾乎沒合過眼。前日還暈倒在書房，把老詹姆斯管家吓壞了。"

"暈倒？"愛瑞伊猛地轉頭，"什麼時候的事？"

"就是……小姐您高燒不退的那幾晚。"侍女低頭撿梳子，"少爺冒雪操持完溫思禮夫人的後事，回來時渾身濕透，卻堅持親自煎藥。第二天議會送來緊急文書，他又熬了整夜……"

愛瑞伊的指尖無意識地攥緊了裙擺。

她想起那些模糊的記憶——滾燙的額頭上冰涼的觸感，深夜床畔低沉的咳嗽聲，還有偶爾掠過她發梢的、帶着羊皮紙和墨水氣息的指尖。

原來那不是夢。

6

愛瑞伊站在萊因哈特的書房門外，手裡捧着的托盤微微發顫。

瓷杯裡的牛奶還冒着熱氣，蜂蜜的甜香混着剛烤好的姜餅的氣息，在走廊裡氤氲出一小片溫暖的霧。她深吸一口氣，指尖懸在門闆上，遲遲沒有敲下去。

她已經在走廊徘徊了三次——第一次，她發現牛奶太燙；第二次，她回去換了糊邊更少的姜餅；第三次，她差點被自己的裙擺絆倒。

"太蠢了……"她小聲咒罵自己，卻還是輕輕叩響了房門。

"進來。"萊因哈特的聲音從裡面傳來，帶着些許疲憊的沙啞。

書房裡，萊因哈特正伏案疾書，卷發淩亂地散在額前，袖口沾着墨迹。聽到腳步聲，他頭也不擡："文件放左邊，咖啡換一杯新的。"