飛機輪子接觸跑道的震動将池南雪從淺眠中驚醒。他下意識地繃緊身體，右腳踝傳來一陣刺痛。

"到了。"身側的時言朝放下文件，解開安全帶，"别動，我叫人拿輪椅來。"

池南雪皺眉看向窗外。翡翠灣的私人機場沐浴在晨光中，遠處白色别墅群若隐若現。三個醫護人員和兩名助手已經站在舷梯旁等候。

"我自己能走。"池南雪伸手去解安全帶。這三周的康複訓練已經讓他能短距離行走，雖然每一步都像踩在刀尖上。

時言朝的大手覆上他的，不容拒絕地按住了他的動作："要麼我抱你下去，要麼用輪椅。選一個。"

池南雪擡眼對上時言朝的視線。男人今天穿了件深藍色襯衫，領口解開兩顆扣子，露出線條分明的鎖骨。陽光透過舷窗灑在他輪廓分明的側臉上，勾勒出一圈淡金色的光暈。他看起來英俊得過分，也強勢得令人惱火。

"第三個選項，"池南雪慢條斯理地說，"你自己下去，我自己走。"

時言朝眯起眼睛，突然俯身過來。池南雪條件反射地後仰，卻被安全帶限制在座椅上。男人的氣息撲面而來——雪松、皮革和一絲若有若無的威士忌味道，危險而迷人。

"你忘了一件事。"時言朝在他耳邊低語，溫熱的呼吸噴在敏感的皮膚上，"半小時前，某人承認我是他男朋友。"他的手指輕輕劃過池南雪的手腕，"男朋友有特權。"

池南雪的耳根瞬間發燙。他沒想到随口一句話會被時言朝拿來大做文章。更沒想到的是，自己竟然不反感這種被占有的感覺。

"那是口誤。"他移開視線。

時言朝低笑一聲，解開了他的安全帶："晚了。"下一秒，池南雪被打橫抱起，時言朝的臂彎穩如磐石，"抱緊了，摔下去我可不管。"

"放我下——"池南雪的抗議被一陣突如其來的疼痛打斷。他的右腳在移動時不慎碰到座椅邊緣，劇痛如電流般竄上脊椎。他倒吸一口冷氣，手指不自覺地抓緊了時言朝的襯衫。

時言朝立刻停下動作："碰着了？"聲音裡的關切與方才的戲谑判若兩人。

池南雪咬牙搖頭，但蒼白的臉色出賣了他。時言朝的表情瞬間陰沉下來，抱着他的手臂卻更加輕柔。

"忍着點，馬上到。"

艙門打開，熱帶潮濕的風裹挾着海鹽氣息撲面而來。時言朝抱着他穩步走下舷梯，對迎上來的醫護人員視若無睹。

"輪椅。"他簡短地命令道。

助手立刻推來一台定制輪椅，皮質座椅寬大舒适，腳踏闆角度可調。時言朝小心翼翼地将池南雪放上去，親自檢查了腳托的高度，确保不會壓迫到傷處。

"時總服務這麼周到。"池南雪強忍疼痛，勾起一抹挑釁的笑，"不知道的還以為你專業做護理的呢。"

時言朝單膝跪地調整腳踏闆，聞言擡頭看他。陽光在他深邃的眉眼間投下陰影，卻遮不住眼中的熾熱："我隻護理你。"他的手指若有似無地擦過池南雪的腳踝，"全套服務，随叫随到。"

池南雪心跳漏了一拍。這個角度看去，時言朝仰視他的樣子像個虔誠的信徒，而話語裡的暗示卻又露骨得令人臉紅。他伸手輕觸時言朝的喉結，感受它在自己指尖下滾動："包括哪些服務？"

時言朝的呼吸明顯粗重了幾分。他抓住池南雪作亂的手，聲音沙啞："别玩火，小雪豹。你現在可跑不掉。"

池南雪輕笑，故意湊近了些："誰說我想跑了？"

兩人的距離近到能數清彼此的睫毛。時言朝的眼神暗了下來，目光落在池南雪的唇上。就在氣氛一觸即發的瞬間，Lin秘書的咳嗽聲從旁邊傳來：

"時總，康複團隊在等了。"

時言朝閉了閉眼，強迫自己後退一步。池南雪幾乎能看見他體内那頭躁動的野獸被硬生生關回籠子的過程。

"推他去主别墅。"時言朝對醫護人員說，聲音恢複了平時的冷靜，"我十分鐘後到。"

他轉向池南雪，俯身在他耳邊留下一句話："晚上繼續。"然後大步走向等在一旁的助手們，背影挺拔如松，絲毫看不出方才的意亂情迷。

池南雪望着他離去的方向，嘴角不自覺地上揚。這種撩撥得時言朝失控又不得不克制的遊戲，比他想象中還有趣。

"池先生，我們走吧？"康複師輕聲詢問。

池南雪點點頭，任由輪椅被推向白色别墅群中最大的那一棟。翡翠灣的陽光溫暖而不灼人，海風輕柔地拂過面頰。他深吸一口氣，突然意識到——這是他車禍後第一次，對未來有了期待。

而這份期待的源頭，正站在不遠處與助手交談，時不時朝他這邊瞥來一眼。注意到池南雪的視線，時言朝做了個口型：

「等着。」

池南雪挑眉，回以一笑。他當然會等。這場遊戲才剛剛開始，而他已經迫不及待想看時言朝接下來會怎麼出招了。

輪椅沿着棕榈樹夾道的小徑緩緩前行，池南雪的右腳仍在一跳一跳地疼。但奇怪的是，這種疼痛不再讓他感到絕望。或許是因為他知道，有個人會在他摔倒時穩穩接住他，有個人願意為他與全世界為敵。

而這個認知，比任何止痛藥都有效。

輪椅停在主别墅門前時，池南雪仰頭望着這座白色宮殿，手指無意識地抓緊了扶手。

"這...是你的'小别墅'？"他聲音發緊。

三天前時言朝提到"三亞有套臨海别墅"時，他想象的無非是棟豪華海景房。而眼前這座占地至少五千平的現代莊園，三面環海，主建築通體純白，弧形玻璃幕牆反射着粼粼波光，宛如一艘即将起航的巨型帆船。兩側延伸出六棟附屬建築，被熱帶花園和無邊泳池環繞，遠處甚至能看到私人碼頭和直升機停機坪。

時言朝不知何時出現在他身後，雙手搭上輪椅推手："喜歡嗎？"語氣輕松得像在問一杯咖啡合不合口味。

池南雪轉頭看他："你管這叫别墅？這明明是——"

"我們的家。"時言朝俯身，嘴唇幾乎擦過他耳尖，"如果你願意的話。"

溫熱的氣息讓池南雪耳根發燙，他下意識往前傾身躲避："少來這套。"目光卻忍不住流連在建築細節上——每個轉角都經過精密計算的光影切割，與自然環境完美融合的生态設計，還有那些看似随意實則價值連城的景觀雕塑。"你什麼時候買的？"

"不是買的。"時言朝推着他穿過自動開啟的玻璃門，"去年親自設計的。本來想..."他話說到一半突然停住。