小學第一次的開學報道日，是宋阿姨和溫瀾陪林辜月去的。
爺爺最近身體不大好，隻能在家修養。
而爸爸媽媽恰好一個往南飛，一個往北飛。幾番糾結，他們終于打通了宋阿姨的電話，拜托照顧一下林辜月。
林辜月聽完消息，裝作開心道：“那太好了，溫瀾姐姐對學校很熟悉了，收拾完行李，她還能帶我再逛逛。而且爸爸媽媽，而且在面試的時候，爸爸媽媽和我已經一起參觀過學校啦，所以就不用啦。”
不用啦。
她在安慰父母，也在安慰自己。爸爸媽媽說她真乖，好懂事，有這樣的女兒真是太好啦。她趴在窗台，在樓上看着他們拉着行李上了出租車，也摸着自己的頭。真乖，你是一個好孩子，高興點吧。
因為乖是一件好事，會被表揚的。
宋阿姨來接林辜月，她背起比幼兒園重很多的書包，學着爸爸媽媽的樣子拉着行李拉杆，準備關門時，看到爺爺背過身抹了眼淚。她短暫地萌生了一點安慰。
家裡會有人想念我的，對吧。
報道比面試那天擁擠、吵鬧。
班主任姓朱，是語文老師，圓臉，看起來很和善。她手上的闆子夾的幾頁紙是入學資料，其中也包括身高，所以黑闆上早早地寫上了提前安排好的座位。
林辜月個子在同齡人裡算高，坐在了倒數第二排，歸功于沒有人會給她準備零食和點心，正餐以外餓了的話，隻能把牛奶當水一般地灌來填肚子。她實在太懂怎麼照顧好自己。
溫瀾去自己班上露了個臉，交完暑假作業和回執單，就立馬跑回林辜月的班級——一年二班，恰好宋阿姨已經幫忙收拾好放在教室的基本文具，三人就一同前去女生宿舍樓，整理衣服和床品。
“座位坐倒數看不見黑闆就算了，連床都在窗戶旁邊，要是把我們辜月凍感冒了怎麼辦啊。”溫瀾不滿地嘀咕。
“人家個兒可沒你這麼矮，哪能看不見呢。”宋阿姨道。
“切。不過辜月睡在下鋪也不錯。起夜上洗手間不用爬上爬下的。睡上鋪的新鮮感也就十天半個月的，還是下鋪方便。”
林辜月聽着溫瀾的經驗之談，仔細端詳着标簽上的另一個名字，名字的主人将住在自己的上鋪。
“時......溫瀾姐姐，這是什麼字？”
“時洇，洇墨的洇。”溫瀾湊上去一起看，而後評價道：“這名字挺怪，好拗口。”
宋阿姨找到寫着林辜月名字的櫃子，從裡面拿出嶄新的薄毯。
溫瀾感動似地撫摸，道：“好新好軟的毯子，我的那張都洗到太舊了，每次蓋在身上，都覺得自己的一層皮要被搓下來了。”
林辜月被逗樂。
打點得差不多，幾人離開宿舍時，和一個頭發卷卷的女孩擦肩而過，她身後跟着一個老人，許是她的外婆或者奶奶。
下樓梯中，溫瀾說這所學校大多學生其實都是老一輩帶大的，畢竟大多情況下，父母沒空管，才會想把孩子丢到學費不低、一周隻能見兩天的寄宿學校省事兒。
宋阿姨沒有應聲。
溫瀾龇牙咧嘴地“哎呦”一聲，抛下一句肚子疼要上廁所，讓大家出去等，又風風火火跑回樓層。
林辜月奇怪，一樓就有洗手間為什麼不去一樓。但也沒多想，跟着宋阿姨走出了宿舍樓。
宿舍樓在國旗台背後，宋阿姨和林辜月就站在國旗下等。
宋阿姨和溫瀾并不太像。
宋阿姨很柔和，總是帶着淡淡的微笑，看不出是高興還是生氣。
大人都戴着面具。就像别人也想象不出其實在外面刻意點高級料理招待别人的爸爸，在家最愛吃的是紅糖饅頭和紫菜攤蛋餅。
但或許宋阿姨是個例外。溫瀾嘴裡的宋阿姨，連生氣和憤怒都是隐忍的，無論溫伯伯做再多讨厭的事情、罵再多難聽的話。
溫瀾說，宋阿姨是在委曲求全。
林辜月不敢一直看宋阿姨，怕自己的好奇不禮貌會冒犯到她，于是轉而打量國旗台下的花——花朵半截手指長，花瓣是鮮豔的紅色。
“這種花有花蜜呢。”宋阿姨直接摘下一朵，把花柄搭在自己嘴唇上，吸了一口。
林辜月睜大了眼睛。
宋阿姨又摘了一朵，遞給林辜月，說：“是我摘的，不是你摘的。”
林辜月猶猶豫豫地學着宋阿姨的樣子。
“真的是甜的。”
宋阿姨調皮一咧嘴：“不要告訴溫瀾。不然我們都要被她說。”
林辜月總算知道溫瀾的性格從哪來的。
這個時候，溫瀾跑出宿舍樓大門，跳過來，一隻手臂摟住媽媽的脖子，另一隻手拍拍林辜月的後頸：“走啦，公主大人們。”
回班集合時間，溫瀾也被召回到六年級，因為他們班接下來要組織大掃除。至于新生攢動的一年二班，朱老師喊已經收拾好東西的同學都坐在教室裡，而家長們隻能在教室外面。
逐漸有幾個家長準備離校，場面開始控制不住。
林辜月想起以前在幼兒園門口抱着爸爸脖子不放、甚至還在泥裡打滾的宣陽。
此刻，越來越多的宣陽正在進行他們的奏鳴曲。
林辜月被這環境渲染，沒有眼淚，也忽然産生一種嚎啕大哭的沖動。
宋阿姨敲了敲窗戶，示意自己要走了，又指了指樓上，口型是：“有事情，找姐姐。”
林辜月點頭，目送宋阿姨。
她突然發現，宋阿姨今天穿的那雙裸色高跟鞋，和媽媽的好像。宋阿姨的低馬尾，也和媽媽平常紮的好像。
林辜月沖出了教教室，緊緊地抱住了宋阿姨的腰。
“怎麼了，辜月。”宋阿姨纖細的手附在林辜月的小手上。
“阿姨，路上小心。”
林辜月忍得眼眶酸痛，還是沒有掉下眼淚。
“嗯，你也要好好的。”
林辜月放開手，沒有再看宋阿姨，跑回了教室。
她坐在教室裡，筆袋打開又關上，裡面的鉛筆橡皮看了又看。
這個筆袋是媽媽選的。媽媽說，不要買鐵筆盒，不然夾到辜月的手就糟糕了，還是布做的筆袋安全。
第一天晚上的晚餐有一道魚。