老師說吃飯絕對不可以浪費，聽話的林辜月不會挑魚刺，筷子和手并用對付了老半天，沖着餐盤認真地埋頭苦幹，完全沒注意到身邊的同學大多都放棄吃魚，選擇直接倒掉。

她吃完後才發現，食堂裡隻坐着零星幾個人了。

不逐大流時，會有一種異樣的羞恥感，仿佛是成套的系列漫畫書旁唯一一本單行本，非惡意的礙眼油然而生，緊接着就是要從書架抽出進行打量和研究。

因為不想出挑，刻意選擇順從命令，卻又因為原來順從才是少數，而被迫成為突兀者。

每個選項都不簡單，無法想當然。

适應一個新環境，就是修改封面，學會系列漫畫的字體與排版，無論技術多拙劣，也要達成第一眼上的一緻。

林辜月的第一步，就是再也不要把刺多的魚吃得太幹淨。

躺在木闆床上的林辜月，聽見蟬鳴蛙叫，還有風吹過時，樹葉搖晃的響聲。

宿舍門口點了蚊香，偶爾也會有生活老師用電蚊拍的聲音。生活老師約莫五十多歲，姓楊，她讓學生都喊她楊奶奶，住在林辜月八人間宿舍的斜對角單間裡。

林辜月毫無困意，但是在楊奶奶和朱老師幾次來回查房裡，她都閉着眼睛裝睡。

自己睡不着也好過被單獨拎出來特别關心。

畢竟她無法回答自己為什麼睡不着。隻是眼眶酸得有點點難受，喉間還有種被重石卡住的感覺。

盡管隻是報道日，宿舍幾個女孩已經三三兩兩地玩在一起了，這是她們在幼兒園就習慣的事情，隻需要一張貼紙和一個陪睡玩偶，就能在她們之間産生共鳴。小孩最會沒有顧忌地牽起對方的手。

動物和人，都趨親于與自己相似度最高的選項。她卻沒有柔軟的皮毛和懷抱他人的能力，隻得被排除在外。

她與周遭的一切都有違和感。如同塑料小黃鴨被丢進真實野性的池塘，它習慣了肥皂泡而不是浮萍綠苔，隻得随水流而飄蕩，但不會“咕嘎咕嘎”叫喚，一眼即能被看出不是同類。

第二天早上，林辜月給自己紮了一個馬尾，練習了很多遍，不松也不緊，剛剛好。

桦北提前發的生活手冊上寫，女生需要提前學會紮頭發，否則學校建議剪短發。林辜月舍不得自己留了這麼久的長發，而且爸爸媽媽都很喜歡她的長發，所以她理所當然地決定自己學習綁頭發。

桦北小學生源不多，一個年級兩個班，一個班也攏共不到四十人。學生都到齊了，教室看起來還是很有餘地。也難怪桦北是單桌制，沒有同桌。

開學典禮後到班的第一節課，是“交朋友”遊戲。規則是和别人自我介紹，互通姓名了就可以牽起手來，從此以後是朋友。

大人似乎很高估小孩的社交能力，總是相信他們能敞開未經受騙、具有極大包容性的心扉，像是對待飯桌上的一道新菜般，自然而然地嘗試，迎接擁抱每一個陌生人。

對于有些人輕而易舉的天賦，對另一些人卻是再三躊躇，難以啟齒的困難。

所以很明顯，林辜月也低估了同齡人的社交能力。桦北似乎有種魔力，總是在一晃眼間擡頭，周圍坐着的人就隻剩下自己。

十幾個孩子已經牽着手，環繞半個教室，他們笑得仿佛教室的中心是篝火般，下一秒就要開始載歌載舞，慶祝豐收和平安，而林辜月就是不敢靠近的、懼火的小獸。

朱老師走過來關切地問：“身體不舒服嗎？”

林辜月搖頭，擠出了個笑容。

“要去交朋友喔，不要一直坐着。”

然後把林辜月從座位上拉起來。

但沒什麼區别，原本是坐在位置上發呆，現在變成站在角落裡發呆。

“林辜月你好，我叫時洇。”

是昨天在宿舍收拾行李偶然碰見的卷毛，也是她的上鋪。但昨天是第一天來校，她們沒來得及和任何人包括彼此打招呼。

“啊，你好，我叫.......喔，你知道了，我叫林辜月。”

時洇花椰菜般卷曲的頭發，是全班女生中最短的，才到上耳，皮膚白皙，眼睛又圓又黑。

好像隻小綿羊。

時洇撈起林辜月的手牽住。

“我就知道是你，你姐姐說她妹妹很内向，也很安靜，怕你一個人呆着不敢和人講話，拜托我一定要主動和你聊天。而且她還答應請我吃糖。”

林辜月想起擠眉弄眼叫喚肚子疼的溫瀾。

“其實我都差點忘了，但看到你一個人站在角落的可憐樣，瞬間想起來。而且——你和你姐姐說的一樣，想說什麼都是盯着人看，好像要别人點頭了才好意思開口。”

林辜月噎住：“.......我沒有。”

“你就是有。所以你不要在我面前支支吾吾，或者小聲講話，不然我會想揍你。想說什麼說就是了。”

竟然是隻暴力小綿羊。

林辜月手足無措，隻得點頭。

“好就是好，不好就是不好，你點頭搖頭我看不見怎麼辦。我幼兒園老師說了，别人叫你回答，你就是要大聲說出來才能聽得到。”時洇用兩隻手挫湯圓般夾住林辜月的臉頰，恨鐵不成鋼地說道。

“我知道了。”

“你說什麼我聽不到。”

“......”

快點說呀。”

“我不想說了。”林辜月從她的魔爪中掙脫。

時洇大笑出聲，林辜月不可置信地轉頭，她覺得自己被這隻表面和順的小綿羊戲弄了。

“我還以為你是那種乖乖聽話的木偶人，别人叫你做什麼你就做什麼的那種。”

“我不是。”

“不是就好。那我們就算朋友了。不知道為什麼，我感覺一定要和你正式通知一聲，你才會知道。還有，你看起來真的好呆啊。”

“我沒有。”

但時洇說的也不錯，林辜月并不熱衷于交朋友。尤其對于隻短暫停留的善人，即便是才剛上小學的她，無論多憧憬永遠，但也在懵懂的直覺間，聰明地選擇不奢求。

“算朋友”這個說法，像是為無法承擔彼此超載負能時，提前尋找好的開脫與退路。這不是咬文嚼字，而是人與人相處間，心知肚明的本能。

朱老師喊學生們回座位，兩個小女孩放開手。

時洇坐在倒數第四排，林辜月前桌的前桌。

不過，她應該是個好人。

林辜月撐着臉想。