這是一間球體屋子，無窗無門無光無聲，牆壁還哧溜哧溜打滑，好在地闆軟呼呼的，躺着很舒服。

有一個人呆在這個球裡很久很，到底是被關進來的呢，還是自己走進來了呢，算了算了，早就忘了的事情不值得在意。

他記不得一年有三百六十五天，因為他感受不到時間；也不知道黃色加藍色可以是綠色，因為他眼前隻有黑色；當然，他也忘記了雨水滴在額頭上是“啪嗒”的一聲，因為他從來沒有看到過太陽和雲朵。

後來有一天他想，這樣活下去不是辦法，于是用力撓用力捶用力摳，終于房子破了個大洞。他掉到了外面的世界

外面的世界真好啊，飛機穿過雲朵時會拖出又長又漂亮的尾巴，原來彩虹有七種顔色，海螺裡就能聽到海浪翻湧的聲音。

但是人呢，人呢。

終于，他看見有很多很多的人都在排着一條長長的隊。

他走到了隊伍的最末端。

“輪到我啦。”

不知道口袋裡為什麼會有一枚硬币，他投進自動販賣機。

然後，掉落下了一個癟癟的黑色氣球。

不知是誰的手表反射了陽光，形成一個圓弧，在黑闆上跳躍。

林辜月在奧數課上百無聊賴，把剛剛随手寫好的童話疊好放進筆袋，一擡頭，不知不覺，視線被那道反射光吸引住。

“上周的作業我改完了，發到的同學可以下課。今天布置的幾道有點難，但也要盡量寫寫。”

下課了，林辜月總算覺得靈魂歸位了。

自從聽說“四年級是學生的分水嶺”後，林媽媽就愈發留意林辜月的成績和表現。林辜月倒不太信這種說辭，畢竟每升上一個年級，就能在大人的飯桌上聽一次這個說法。每個年級都是分水嶺，人生處處是分水嶺。

林媽媽照貓畫虎着沈家教育沈嘉越的方式，先是命令她開始做《數學弱項訓練》和《數學小題九加一》——這兩本練習都是沈嘉越寫過的。林辜月原先是很抗拒，直到某次周末，林媽媽無意間一翻，發現是一片空白，便把她拉到牆角，好好說了一通：“你知道沈嘉越和葉限在班裡成績有多好嗎，你也想像爸爸媽媽一樣隻初中畢業嗎？”

她的聲音油煎一般噼裡啪啦地濺着滾燙的點子。

于是，林辜月成為了桦北小學唯一一個會寫課外教輔材料的學生。

再就是這個課外奧數課了。

她其實沒懂學奧數的意義在哪。畢竟在完全找不到數學樂趣的情況下，她隻盼着學到的内容考試夠用就行了。

這個老師的奧數課，葉限和沈嘉越從學齡前就逐步開始上了，現在倆人都在甲班，林辜月則是在乙班。分班标準是用每個學期的開門考評判，沒達标的甚至沒有資格報名上課。林辜月的入門考卷面空了一大堆，她敢保證自己絕對不夠格，但貌似是沈媽媽和老師有交情，私下交代了一下，最後她還是被安插了進來。沈嘉越偶爾會催她好好學習，趕緊到甲班來和他們一起上課，而林辜月連乙班的課都聽得模模糊糊的。

她認命地想：“偶爾有某個地方差人一截也是可以被允許的吧”。

尤其是在這種令人痛苦的領域，好勝心就且放放，不争高下了。

“辜月寫題沒有以前那麼樸實了哈，進步了很多，效率提上去的話，下學期進甲班應該沒問題。”

奧數課老師把上周的随堂測發到她的桌面上。

林辜月幹笑了一下。

這份進步了很多的作業凝結了不少人的心血。

基本上，課内靠時洇，課外靠葉限和沈嘉越。她的數學就是在他們拼拼湊湊的指點中，一根一根稻草堆成垛，硬生生給救起來了。

所以雖然她在數學上遲鈍，但在桦北的四年二班裡也算成績拔尖的了——時洇穩拿第一時，她也都能争取個二、三名。

桦北并不給學生做排名，除非是前三名的優異成績，老師會私下表揚一下。

以至于考試成績下來時，如果不知道排名，媽媽的臉就會變得很臭。

“不是前三名那和倒數也沒有區别。”

媽媽的名言之一。

她學數學就是戰戰兢兢地在針尖上跳舞，隻為博母親一樂。

周天返校，回班之前她照例去了一趟語文組辦公室。

四年級上冊的學校詩歌大賽，林辜月第一次拿了一等獎，獎品是詩集和水杯。她把這個水杯送給了朱老師。現下，辦公桌上放的盛了半杯水的銀灰色水杯就是她送的。

銀灰色水杯旁邊，挂了一副嬰兒寫真台曆，則出自李凱。

這學期開學前的寒假，大家聽說班主任換成了教數學的黃老師，都紛紛在擔心時，傳來朱老師懷孕的消息，于是李凱在報道的那天就給朱老師送來了這個禮物。他的說法是——多看漂亮寶寶就能生一個漂亮寶寶。

辦公桌上的朱老師一擡頭看到了自己的語文課代表：“辜月，寒假布置的作文，這幾份寫得不錯，可以直接貼在班級後面。如果沒位置了，就把你的那篇收起來吧，先展示别的同學的。”

“好的老師。”

幾頁紙裡，第一份就是林辜月的。看來範文展示又到新一輪了。她心想。

朱老師一如既往地偏愛她的文字與故事。在她和當時上初一的鄭克的指導下，林辜月在二年級寫完了自己的第一篇童話小說《被子裡的世界》。字數不多，表述也顯幼稚，朱老師卻在某次班會上，叫她站到講台上朗讀完全篇。她聲量不高，但同學們聽得認真，最後的掌聲，讓她又一次體驗到幼兒園給陳老師講愛麗絲時那種暖融融的感覺。

但也僅有那一次，朱老師大張旗鼓地在班級面前表現出她對林辜月的喜愛。朱老師說，小孩學寫作最切忌優越感和挫敗感，無論是哪種，都難開出漂亮的花，所以會給輪流給每個人展示作文的機會，寫不好的就會被叫去修改，并不會每次都拿林辜月的已成型的漂亮文字當範例。連被某些刻薄家長說成“腦袋不開竅”的同學寫的作文，朱老師都可以一直輔導，直到它們可以被展示。

桦北的老師都負責任，但林辜月在辦公室聽到黃老師形容，朱老師已經屬于很死心眼的程度。

朱老師卻說，其實這些孩子将來未必有多好的成就，可她隻要一想到，即使他們做着最不堪、最不入流的工作，也能用文字展望眼下辛酸以外的曼妙世界，她就覺得很幸福。她熱愛教育孩子寫作。

林辜月總認為“熱愛”這個詞一定隻屬于夢想。朱老師作為踐行者，像熱氣球上的鲸魚。你不會知道熱氣球升得有多高，或者會在什麼時候動力消盡。可你一定知道，鲸魚最終要獻身給大海，惠及萬物。會有很多很多人對那片成為鲸魚的海，尊敬地獻上一捧花束。

林辜月剛在班級後牆貼完幾篇優秀作文，時洇就飄到她旁邊：“林辜月，下午好。”

林辜月轉頭看見時洇在烏發映襯下白兮兮的臉蛋。

這幾年同學們毫不顧忌地在太陽下跑跳，除了時洇以外，所有人都曬黑了好幾個度，包括林辜月，雖然她不愛運動，但也能耐着性子呆在烈日下看别人玩。有一次，大約兩三個月時間沒見到父母，再見面時，林媽媽驚呼女兒黑到認不出來了，然後交給她一瓶兒童防曬。